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Introduzione
3
Quando, una mattina del luglio del 1853, le navi del commodoro americano 
Matthew  Perry  attraccarono  nella  baia  di  Edo,  il  Giappone  uscì 
improvvisamente da uno stato d’isolamento pressoché totale iniziato oltre due 
secoli prima.
L’isola che per secoli era rimasta avvolta nel mistero, il Cipangu di Marco 
Polo dove «le gente sono bianche, di bella maniera e belli» e dove sorgeva «lo 
palasgio  del  signore  de  l’isola…coperto  d’oro  come si  coprono  di  quae  di 
piombo le  chiese»1 iniziò finalmente a svelare i  propri  segreti  all’Occidente. 
Una prima, timida apertura era già avvenuta nella seconda metà del XVI secolo, 
grazie ai  portoghesi che nel 1543 furono i  primi europei  ad approdare sulle 
coste del Sol Levante. Nei decenni successivi i contatti più intensi con il popolo 
giapponese  si  ebbero,  però,  soprattutto  ad  opera  di  missionari  portoghesi, 
italiani  e  spagnoli  che  tentarono  di  organizzare  l'esigua  comunità  cristiana 
locale. In una situazione di crescente ostilità da parte delle autorità, i missionari, 
soprattutto  gesuiti,  riuscirono  a  convertire  anche  un  numero  piuttosto 
significativo  di  membri  dell'antica  nobiltà  in  decadenza.  Dalle  loro  lettere 
conosciamo la  prima impressione che l'incontro col  popolo del  Sol  Levante 
causò nell'animo degli europei.  Sono racconti  in cui emerge un'ammirazione 
sincera  per  certe  virtù  dei  giapponesi,  quali  la  lealtà  e  il  senso  del  dovere, 
l'abilità  artigiana  e  la  velocità  nell'apprendere,  il  coraggio  e  l'amore  per  la 
famiglia. Nel 1577 un gesuita scriveva che in confronto ad essi, se si eccettua il 
privilegio della Fede, eravamo noi europei ad essere “barbarissimi” e che dai 
giapponesi c'era molto da imparare2. 
Ma questa fase di scambio non durò a lungo. In seguito all’intensificarsi 
della pressione commerciale da parte degli europei, e soprattutto a causa dei 
ripetuti  tentativi  di  evangelizzazione  che  arrivarono  a  scuotere  gli  equilibri 
interni  del  paese,  un editto  shogunale  del  1637  ‒  promulgato dalla  famiglia 
Tokugawa,  unica  effettiva  detentrice  del  potere  sotto  la  simbolica  autorità 
1 Polo, M., Milione, a cura di V. Bertolucci Pizzorusso, indice ragionato di G. R. Cardona, 
Milano, Adelphi, 1982², cap.155, pp. 234-235.
2 “It must be understood that these people are in no sense barbarous. Excluding the advan-
tage of religion, we ourselves in comparison with them are most barbarous (siamo barbarissi-
mi). I learn something every day from the Japanese and I am sure that in the whole universe the-
re is no people so well gifted in nature”. Cit. in Miner, E., The JapaneseTradition in British and 
American Literature, Princeton, Princeton University, 1958, p. 7. 
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dell’imperatore  ‒  proibì  a  qualunque  cittadino  dell’impero,  pena  la  morte, 
l’uscita  dall’isola  ed  a  qualunque  straniero  l’entrata.  Il  cristianesimo,  già 
perseguitato, fu formalmente proibito ed i missionari banditi. I pochi sacerdoti 
che continuarono a vagabondare nell'arcipelago in clandestinità  furono quasi 
tutti catturati e costretti ad abiurare o condannati a morte3.
Solo  ad  un  numero  estremamente  ristretto  di  occidentali  fu  concesso  il 
permesso  di  continuare ad  intrattenere  rapporti  commerciali,  ma essi  furono 
confinati  nell’isoletta  di  Deshima,  a  poche  braccia  di  mare  dalle  coste  di 
Nagasaki. 
Per oltre due secoli la situazione restò per gli stranieri immutata, mentre il 
governo della famiglia Tokugawa metteva fine, attraverso una dura repressione 
e la creazione di un sistema militarizzato di controllo capillare delle province, 
alla serie interminabile di guerre civili che avevano scosso l'arcipelago sin dalla 
fine dell'epoca  Heian (794-1185).  La capitale  fu trasferita  da Kyoto ad Edo 
(l'antico nome di Tokyo) ed in questo centro, allora un piccolo porto lontano 
dalle  raffinatezze  e  dagli  intrighi  della  corte  imperiale,  nacque  una  fiorente 
borghesia  mercantile  i  cui  costumi  modificarono  lentamente  ma 
inesorabilmente la rigida morale che fino ad allora aveva contraddistinto la vita 
del popolo giapponese.
L'istruzione si diffuse, si moltiplicarono i libri e, con essi, i soggetti delle 
illustrazioni  di  cui  erano spesso corredati.  Si  perfezionò a  livelli  mai  prima 
raggiunti l'arte della xilografia che, come vedremo, darà all'Occidente la prima 
immagine  del  Giappone  moderno  e  sarà  al  centro  della  formazione  del 
fenomeno del  Japonisme.  Le stampe policrome rappresentarono il mondo e i 
valori di questa nuova borghesia che ricercava il piacere ed il divertimento: alla 
varietà dei colori impiegati da un pittore – in contrasto con le stilizzazioni in 
bianco e nero della pittura ad inchiostro – corrispose una straordinaria ricchezza 
di soggetti. I maestri del '700, in particolare, si dedicarono alla rappresentazione 
della vita dei teatri e delle movimentate notti di Edo, di Osaka e di Kyoto, con 
una libertà tale da attirare la censura shogunale. Era il segno inequivocabile che 
il paese, nonostante  gli sforzi dell'oligarchia al potere per mantenerlo secluso 
dal resto del mondo, stava cambiando. 
3 Ricordiamo che la tormentata storia dei missionari cattolici in Giappone è stata molto ben 
ricostruita da Shusaku Endo nel romanzo Silenzio (Milano, Rusconi, 1982).
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Ma  di  questa  metamorfosi  gli  europei,  confinati  nell'isola  di  Deshima, 
sapevano ancora poco o nulla.  Le poche opere scritte  dagli  stranieri  che da 
Nagasaki raccontavano agli occidentali dell'arcipelago proibito contribuivano a 
mantenere viva l'immagine di un paese che tuttavia poggiava su una crudele 
etica guerriera, in preda a strane superstizioni e dedito a culti animistici.
La lunga fase di isolamento amplificò, tuttavia, la curiosità verso questo 
popolo il cui enigma agli occhi degli europei e degli americani cresceva. Come 
pure cresceva la pressione commerciale e militare affinché il Giappone, volente 
o  nolente,  si  adeguasse  al  nuovo  sistema  socio-economico  che  l'Occidente 
andava imponendo nel continente asiatico .
Così  nel  1853,  oltre  due  secoli  dopo  la  proclamazione  formale 
dell'interdizione agli stranieri, l’oligarchia nipponica fu costretta a piegarsi alla 
prepotenza degli americani e al fascino delle loro “navi nere”.
Il  popolo  giapponese  si  aprì,  così,  a  un  rapido  e  lacerante  processo  di 
ammodernamento destinato a creare, secondo il motto dell’età Meiji “un paese 
ricco  ed  un  esercito  forte  (in  giapponese:  fukoku  kyohei)4.  E  il  mondo 
occidentale si trovò a scoprire l’ultima delle grandi tradizioni culturali che gli 
erano  estranee,  quella  dei  “low-lying,  endless,  unknown Archipelagoes,  and 
impenetrable  Japans.”5,  l’isola  che  più  di  ogni  altra  era  rimasta  isola  nella 
fantasia di scrittori e viaggiatori di altri paesi6. 
Il Giappone penetrerà rapidamente nelle coscienze europee, soprattutto, se 
non esclusivamente, attraverso l’arte. La celebre scoperta e diffusione da parte 
dell’incisore e ceramista francese Felix Braquemond di uno dei quindici volumi 
dei  Manga (Schizzi)  di  Hokusai,  sfiorati  in  un  primo  tempo  presso  il  suo 
stampatore Delatre a Parigi nel 1856, e recuperati con successo l’anno seguente 
4 Per  una  storia  del  Giappone  si  veda  The  Cambridge  History  of  Japan,  VI  voll., 
Cambridge, Cambridge University Press, 1991, oppure, in italiano, Rischauer, E. O., Storia del  
Giappone dalle origini ai giorni nostri, Milano, Bompiani, 1990.
5 Così  Herman  Melville  descrive  i  mari  remoti  in  cui  vive  la  sua  Moby  Dick.  Vedi 
Melville, H., Moby Dick; or the Whale, New York, Harpers and Brothers, 1851; rep.: Melville, 
H. ,  Moby-Dick,  or  The Whale. Northwestern–Newberry Edition of  the  Writings  of  Herman 
Melville 6. Evanston, Ill.: Northwestern U. Press, 1988, chap. 111.
6 Ricordiamo, tra i celebri tentativi falliti di relazionarsi con il Giappone, i due attacchi dei 
mongoli del Gran Khan che, sedotto dai racconti di Polo, ordinò la conquista dell’arcipelago. 
Ma la conquista fallì, come pure fallirono i tentativi di Cristoforo Colombo, che, partito con a 
bordo una copia del  Milione, credette, in base alle rotte descritte da Polo, di aver raggiunto il 
Cipangu. Sbarcò, invece, a Cuba.
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presso lo xilografo Laveille, darà vita a un movimento estetico destinato nel 
giro di pochi decenni a influenzare profondamente le dinamiche dell’arte e dello 
stesso pensiero occidentale. 
Japonisme fu chiamato dal critico francese Philippe Burty questo singolare 
fenomeno che ai suoi albori coinvolse un gruppo piuttosto omogeneo di pittori, 
incisori, artisti decorativi e critici d'arte accomunati dal desiderio di rinnovare i 
canoni estetici tradizionali. 
Nel  Japonisme  questa  aspirazione si  fuse  in  maniera  complessa  con  un 
impulso verso una nuova spiritualità e a nostalgie di passati esotismi, generando 
un entusiasmo del tutto particolare che presto contagiò il mondo delle lettere. In 
pochi  anni,  i  più  importanti  nomi  della  pittura  e  della  letteratura  francesi 
risulteranno  coinvolti  nel  movimento  che,  da  Parigi,  si  diffonderà  presto 
nell'intero  Occidente,  diventando  una  componente  primaria  del  gusto  ed 
estendendo la suainfluenza in qualunque settore delle arti plastiche e decorative.
A questo  primo  incontro  con  l'arte  del  Sol  Levante  –  e  strettamente 
collegato  ad  esso  –  seguirà  quello  con  l'haiku e  con  il  tanka,  i  due  metri 
principali  della  sua  poesia7.  Anche  in  questo  caso,  come  vedremo 
dettagliatamente nella seconda parte del nostro lavoro, il Giappone contribuirà 
in maniera molto accentuata al rinnovamento dei correnti canoni occidentali. La 
rapidità del processo di assorbimento di elementi formali e tematici propri della 
poesia  giapponese  e  la  profondità  dell’impatto  su  molti  dei  poeti  europei  e 
statunitensi più sensibili saranno, infatti, impressionanti.
Nel  1860,  per  celebrare  l’arrivo  della  prima  missione  diplomatica 
giapponese negli Stati Uniti, Walt Withman poteva ancora scrivere:
Over sea, hither from Nipon,
Courteos princes of Asia, swart cheeck’d princes
First comers, guests, two-sworded princes...
7 Ricordiamo  che  haiku e  tanka  (originarimente  detto  anche  waka)  sono  i  due  metri 
maggiori della poesia giapponese. Il tanka, presente fin dalle origini, consta di trentuno sillabe 
(in cinque misure, rispettivamente di 5-7-5-7-7 sillabe). L’haiku (lett.: poesia del viandante)  è 
formato da sole 17 sillabe (in tre misure di 5-7-5); si evolse secondo una complessa serie di 
passaggi dal  renga, poesia in alternanza di voci. Si affermò, a partire dalla seconda metà del 
1600,  come  metro  principe  della  poesia  nipponica,  grazie  all’opera  di  Matsuo  Bashō 
(sull'argomento si tornerà nel corso dell'Introduzione).
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Lesson-giving princes...8
Circa cinquant’anni dopo Ezra Pound scriverà In the Station of the Metro, 
forse il  più celebre  haiku della poesia  occidentale, ed inizierà a tradurre dai 
quaderni di appunti di Ernest Francisco Fenollosa i drammi del teatro Nō, che 
tanto colpiranno W.B. Yeats.9
Tutto il decennio tra il 1910 e il 1920, sarà particolarmente ricco di opere 
che  testimoniano  della  maturata  acquisizione  di  tecniche  poetiche  e  di 
‘sensibilità’ giapponese. Lo stesso Pound pubblicherà l’antologia Des Imagiste 
– con poesie, tra gli altri di Joyce, W. C. Williams e Hilda Doolitlle, meglio nota  
come  H.  D.  –;  sulla  rivista  napoletana  La  Diana di  Gherardo  Marone 
appariranno le prime traduzioni italiane di liriche giapponesi, Wallace Stevens 
darà alle stampe  Harmonium, Ungaretti  Il  porto sepolto, e la  Nouvelle Revue 
Française dedicherà un numero intero all’haiku, consacrando a un pubblico più 
vasto  la  forma  poetica  nazionale  del  Giappone.  Tra  i  tanti,  anche  Rilke, 
Cummings, Éluard, Claudel, e gli italiani Govoni, Saba e Penna risentiranno in 
forme diverse dell’influsso della poesia giapponese. 
Credo sia importante sottolineare il legame che unisce questi due momenti. 
Si tratta, infatti, di due fenomeni assolutamente connessi tra loro, che derivano 
dalla  medesima  matrice.  Non  si  può  comprendere  a  pieno  la  fondamentale 
evoluzione  della  ‘sensibilità  estetica’ avvenuta  in  Occidente tra  la  fine  del 
diciannovesimo secolo e l’inizio del ventesimo se non si collegano fra loro il 
cosiddetto japonisme10 e la scoperta della poesia classica giapponese. 
8 Da “A Broadway Pageant”, in  Whitman, W.,  Leaves of Grass, Philadelpia, D. McKay, 
1891-1892, p. 193.
9 Cf.  Certain noble  plays  of  Japan:  from the  manuscript  of  E.  Fenollosa,  chosen and 
finished by E. Pound with an introduction by W. B. Yeats, Dundrum, The Cuala Press, 1916. Il 
libro  è  frutto  dell’amicizia  tra  il  già  maturo  maestro  irlandese  ed  il  giovane  Pound,  che 
trascorsero insieme diversi periodi nel  casolare di  Stone Cottage nel Sussex, dedicandosi in 
particolare allo studio della poesia giapponese e del teatro Nō.
10 Sul  Japonisme,  percepito  da  critici  e  artisti  contemporanei  come  un  fenomeno  di 
primaria importanza, dopo decenni di scarsa attenzione, sono stati dedicati nella seconda metà 
del  secolo  scorso  ottimi  studi.  Si  vedano  almeno:  Thirion,  Y.,  L'Influence  de  l'estampe 
japonaise sur la peinture française dans la seconde moitié du XIXe siècle, Thèse de l'Ecole du 
Louvre,  Paris,  1947;  Whitford,  F.,  Japanese  Prints  and  Western  Painters, New York,  Mac 
Millan, 1977; Wichmann, S.,  Giapponismo. Oriente-Europa: Contatti nell'arte del XIX e XX 
secolo, Milano, Fabbri, 1989; Arzeni, F., L’immagine e il segno: il giapponismo nella cultura  
europea tra Ottocento e Novecento, Bologna, il Mulino, 1987.
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Il  giapponismo,  e  il  conseguente  decisivo  sviluppo  della  pittura 
impressionista e post-impressionista, in un certo modo preparano le menti dei 
poeti  occidentali  a  ricevere  l’haiku.  E  l’haiku  contribuirà,  a  sua  volta,  allo 
sviluppo  di  una  nuova  estetica,  di  un  nuovo  modo  da  parte  del  poeta  di 
considerare il mondo e la funzione stessa della poesia.
Prima di analizzare il fenomeno della diffusione della poesia giapponese in 
Occidente, traccerò quindi, in maniera necessariamente essenziale, le coordinate 
spazio-temporali che favorirono la ricezione del ‛mondo Giappone’. 
Se l’interesse verso il Giappone si era manifestato inizialmente sotto forma 
di  un  esotismo esteriore,  di  una  moda  non diversa  dalle  tante  che  avevano 
attraversato l’inquieto ambiente culturale parigino, dopo una prima fase volta a 
carpire i motivi ornamentali e decorativi più facilmente integrabili alla  koinè 
estetica europea, la ricerca si approfondì.
La scoperta dell'arte giapponese coincise infatti  – come ha ben segnalato 
Flavia Arzeni – con “un momento di crisi dei valori estetici e di ripensamento 
radicale  circa  la  validità  dei  mezzi  espressivi”11 che  investiva  l’intero 
Occidente.  E,  come  ogni  cultura  in  un  periodo  di  transizione,  la  cultura 
occidentale  traduceva  molto12.  Anche nel  campo della  arti  visive,  potremmo 
aggiungere. Nelle arti figurative Degas, Van Gogh, Monet, Toulouse-Lautrec, 
Gaugin,  l’americano  John  La  Farge13 e  il  tedesco  Max  Dauthendey14 
compiranno un  vero  percorso  iniziatico  alla  ricerca  dei  motivi  più  profondi 
dell’arte giapponese.
Pochi decenni dopo, in un analogo momento di crisi e stallo della poesia 
occidentale, gli Stati Uniti e l’Europa conosceranno la diffusione dell’haiku e 
del  tanka.  Novità,  queste,  di  portata  decisiva  per  lo  sviluppo  di  una  nuova 
11 Arzeni, F., L’immagine e il segno: il giapponimo nella cultura europea tra Ottocento e  
Novecento, cit., p. 22. Il libro dell’Arzeni, ricco di informazioni sul clima culturale dell’epoca, è 
incentrato  in  particolare  sulla  ricezione  dell’arte  giapponese  nel  mondo  germanico  e 
mitteleuropeo.
12 Sull’argomento si veda Evan-Zohar, I., “Polysistems Theory”, Poetics Today, I, 2 (Fall 
1979), pp. 237-310.
13 Su John La Farge (Providence, Rhode Island, 1835-1910), personaggio fondamentale 
nella diffusione dell’arte giapponese negli Stati Uniti, ottimo pittore e profondo sperimentatore 
di tecniche orientali, amico dei fratelli De Goncourt e maestro di disegno del giovane Henry 
James,  vedi  Mariani,  A.,  L’esperienza  giapponese  di  John  La  Farge,  in  L’esotismo  nella 
letteratura Anglo-Americana, a cura di E. Zolla, Napoli, Liguori, 1984, pp. 34-72.
14 Sul pittore e poeta tedesco Max Dauthendey (Würzburg, 1867 - Malang, Giava, 1918), 
vedi F. Arzeni, L’immagine e il segno, cit., pp. 85-107.
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estetica e di un nuovo modo di concepire la poesia ed il ruolo del poeta. Novità 
di cui si deve innanzitutto ringraziare il pionieristico lavoro del già menzionato 
Ernest  Francisco  Fenollosa,  sul  quale  ritornerò  in  seguito.  Le  sue  geniali 
intuizioni  nel  campo  della  filologia  e  dell’arte  estremorientale15,  in  ideale 
concerto  con  il  talento  e  la  versatilità  di  Pound  e  con  l’elegante  lavoro  di 
divulgazione  del  suo  discepolo  giapponese  Okakura  Kakuzo,  permisero  un 
rapido  salto  qualitativo  nella  comprensione  dei  principi  ispiratori  dell’arte 
nipponica. Accanto al loro, non va dimenticato il contributo di altri innovatori 
meno noti, tra i quali un posto d’onore spetta al già ricordato Gherardo Marone.
 Ma, prima di iniziare l'analisi di questo rinnovamento poetico e dei legami 
che  lo  collegano  all'antecedente  fenomeno  del  giapponismo,  cercherò  di 
sintetizzare  alcuni  tratti  propri  della  poesia  giapponese,  evidenziando  quelle 
peculiarità che attrassero – e che continuano ad attrarre – i poeti occidentali. 
Una breve premessa è indispensabile: non ho la pretesa né l'intenzione di 
sviluppare,  nelle pagine seguenti,  un discorso esaustivo sulla  poesia  del  Sol 
Levante né tanto meno, non avendone gli strumenti, di addentrarmi nelle molte 
questioni poste dalla lingua giapponese. Non solo: si tratta di un'impresa che 
altri hanno già affrontato in maniera egregia16. Questo studio è incentrato del 
resto sulla ricezione della poesia nipponica – e sul conseguente ampliamento 
15 Il suo fondamentale Epochs of Chinese and Japanese Art, pubblicato postumo a Londra 
nel 1912, fu scritto tra il 1904 e il 1906. Fenollosa fu il primo a inserire, per l’Occidente, nel 
giusto contesto storico le opere d’arte cinesi e giapponesi, ed a sottolineare la relazione continua 
e reciproca tra l’arte dei due paesi.
16 Sulla  letteratura  giapponese,  e  sulla  poesia  in  particolare,  si  vedano  in  inglese: 
Henderson,  H.  G.,  The  Bamboo  Broom.  An  Introduction  to  Japanese  Haiku,  Kobe,  J.  L. 
Thompson,  1933;  Keene,  D.,  Japanese  Literature.  An  Introduction  for  Western  Readers, 
London, J. Murray, 1953; Keene, D., Anthology of Japanese Literature, New York, Tuttle, 1955; 
Yasuda, K., The Japanese Haiku, Vermont & Tokyo, Rutland, 1957; Blyth, R. H., A History of  
Haiku, II voll., Tokyo, Hokuseido, 1963-64; Blyth, R. H., Haiku , IV voll., Tokyo, Hokuseido, 
1970. 
In  francese:  Revon, M.,  Anthologie de la Littérature Japonaise des  origines au XXe siecle, 
Paris, Delagrave, 1910 (1919); Renondeau, M.,  Anthologie de la poésie japonaise classique, 
Paris,  Gallimard, 1973;  Anthologie de la poésie japonaise contemporaine,  Paris,  Gallimard, 
1986. 
In italiano: Arcangeli, P., Letteratura e crestomazia giapponese, Milano, Hoepli, 1915 (ristampa 
anastatica:  Milano,  1990);  Poesie  giapponesi,  a  cura  di  G.  Marone  e  H.  Shimoi,  Napoli, 
Ricciardi,1917 (poi  ristampate  nella  veste  definitiva  con  il  titolo  Lirici  giapponesi  scelti  e  
tradotti da Gherardo Marone e Harukichi Shimoi, Carabba, Lanciano, 1927); Muccioli, M., La 
letteratura giapponese, Firenze, Sansoni, 1969; Kato, S., Storia della letteratura giapponese, II 
voll., Marsilio, Venezia (I vol. 1987, II vol. 1989); Il muschio e la rugiada. Antologia di poesia  
giapponese, a cura di P. Lagazzi e M. Riccò, Milano, Rizzoli, 1986.
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degli orizzonti tematici ed espressivi della poesia occidentale – in un periodo in 
cui  la  conoscenza  della  lingua  giapponese  era  privilegio  di  una  cerchia 
estremamente ristretta di eruditi e viaggiatori. Nessuno dei poeti che analizzerò 
– ad eccezione di Claudel, che fu ambasciatore a Tokyo, e di Pound, che studiò 
per  anni  l'ideogramma –  ebbe  una  conoscenza  diretta  del  Giappone o  della 
lingua giapponese. Si tratta di un dato in cui è possibile scorgere un ulteriore 
segno dell'intensità che ebbe la diffusione della poesia del Sol Levante. Seppure 
presentati al pubblico occidentale in un numero limitato di traduzioni di qualità 
non sempre eccelsa, l'haiku e il tanka riuscirono ad attrarre ugualmente un vasto 
numero  di  lettori  illustri,  molti  dei  quali  lo  o  a  modello  delle  proprie 
composizioni.
Era stata, del resto, proprio l'assenza di traduzioni, dovuta in primo luogo 
all'isolamento geografico e, in seguito, a quello culturale in cui il Giappone si 
era  chiuso  durante  l'epoca  Tokugawa,  a  negare  a  lungo  alla  sua  poesia  il 
meritato riconoscimento in Occidente.
Nonostante  le  fantastiche  descrizioni  Marco  Polo  e  le  interessanti 
corrispondenze dei gesuiti, fino alla seconda metà del XIX secolo erano ben 
pochi gli  occidentali  capaci di  distinguere tra Cina e Giappone,  tanto che la 
letteratura nipponica fu a lungo superficialmente considerata un'appendice di 
quella  del  Celeste  Impero.  Memori  di  questo  storico  malinteso,  possiamo 
iniziare a familiarizzarci con la letteratura del Sol Levante proprio sottolineando  
le similarità e le differenze esistenti tra la poesia giapponese e quella cinese. 
Oltre  ad  evidenziare  l'autonomia  della  prima  nei  riguardi  del  venerando 
modello, questo procedimento sarà utile nell'evitare confusioni quando, nello 
svolgersi del discorso, mi riferirò ad entrambi i contesti.
Nella formazione della civilizzazione giapponese, la Cina giocò un ruolo 
fondamentale. I primi contatti con la lingua e la scrittura cinese avvennero nel 
III sec. d.C.. Tra la fine del IV sec. e l'inizio del V, vi erano attivi scambi tra i 
due paesi, spesso con l'intermediazione dei coreani, utilizzati quali ambasciatori 
dell'Imperatore  Celeste  in  Giappone.  Nei  due  secoli  seguenti  gli  scambi  si 
intensificarono tanto che, sul finire del VII sec., i cinesi si decisero a guidare 
senza  altre  mediazioni  il  processo  di  adattamento  di  alcune  proprie  forme 
sociali e culturali.
Il modello cinese risultò così decisivo nel campo dell'organizzazione statale 
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centralizzata, nella scrittura e nella diffusione del Buddhismo.
Il Buddhismo, giunto dall'India nel V sec. d. C. nella persona del mitico 
patriarca indiano Bodhidarma17. era stato fecondato in Cina dal contatto con la 
spiritualità taoista. Si era arricchito, inoltre, del senso pratico che caratterizzava 
(e continua a caratterizzare) il  popolo cinese, meno incline di quello indiano 
alla  speculazione  e  più  portato  alle  realizzazioni  concrete.  Questo  ramo del 
17 Bodhidharma è riconosciuto come colui che portò il  Buddhismo Zen in Cina e fu il 
Primo Patriarca del lignaggio Zen cinese. Nonostante le diverse agiografie che si susseguirono 
nel corso dei secoli, sulla sua figura possediamo una sola testimonianza contemporanea della 
sua esistenza: negli  Annali dei Monasteri di Loyang, scritti nel 557, è attestata la presenza di 
Bodhidarma, indicato come "un persiano dagli occhi blu sui 150 anni di età" che praticava la 
recitazione del nome del Buddha e che aveva espresso parole di elogio per alcuni templi cinesi 
da lui visitati. 
Secondo la tradizione più accreditata, Bodhidarma nacque nel 483 d. C. in India, nei pressi 
di  Madras,  da  una  nobile  famiglia  di  casta  bramina.  Monaco  buddhista,  ricevette  dal  suo 
maestro la  “trasmissione della  Mente” (metodo con cui,  ancora oggi,  nello  zen un maestro 
designa  il  proprio  successore)  e  fu  nominato  28simo  patriarca  del  lignaggio  del  Buddha 
Shakyamuni. Nel 520 Bodhidharma si spostò a Kuang (Canton), in Cina, dove fu accolto alla 
corte  dell'imperatore  con il  quale ebbe un leggendario colloquio:  l'imperatore,  dopo avergli 
raccontato le iniziative prese per promuovere la pratica del  buddhismo, gli chiese quali meriti 
egli si fosse guadagnato con la sua condotta; Bodhidharma rispose: "Nessun merito". Questa 
risposta  sconvolse  talmente  le  idee  che  l'imperatore  si  era  fatto  sul  buddhismo,  che  chiese 
ancora:  "Ma  allora,  qual  è  il  principio  della  santa  dottrina?".  Bodhidharma  rispose:  "È 
semplicemente il vuoto: niente di sacro". "Chi sei dunque tu, disse l'imperatore, che mi stai 
dinanzi?". “Non lo so”. Dopo aver sconcertato il monarca, Bodhidarma si recò in un monastero 
presso Luoyang, dove trascorse nove anni in meditazione, fissando un muro. Qui avvenne un 
secondo leggendario incontro:  il patriarca fu avvicinato da Hui-ko, il monaco che gli sarebbe 
dovuto  succedere  nella  linea  patriarcale.  Hui-ko  chiese  ripetutamente  a  Bodhidharma  di 
istruirlo,  ma  ricevette  sempre  un  rifiuto.  Cionondimeno continuò  ostinatamente  a  sedere  in 
meditazione  nella  neve,  fuori  della  grotta  dove  Bodhidharma  fissava  la  parete,  deciso  ad 
aspettare fino a quando il maestro avrebbe ceduto. Alla fine, preso dalla disperazione, si tagliò il  
braccio  sinistro  e  glielo  presentò  come  segno  della  sua  angosciata  sincerità.  Solo  allora 
Bodhidharma gli chiese che cosa volesse. "Non ho la pace della mente" rispose Hui-ko. "Ti 
prego, rasserena la mia mente". "Portami la tua mente qui, dinanzi a me" rispose Bodhidharma, 
"e io la pacificherò". "Ma quando cerco la mia mente", disse Hui-ko, "non riesco a trovarla". 
"Ecco!", gridò allora Bodhidharma, "Ho pacificato la tua mente!". 
La tradizione zen rappresenta Bodhidharma in innumerevoli dipinti. È raffigurato di solito 
come una persona di corporatura massiccia, dall'aspetto severo, con una folta barba. Particolare 
rilievo è dato al suo sguardo, allucinato e penetrante. In vari racconti zen emerge il suo carattere 
fiero e la sua determinazione. Una leggenda narra che una volta egli si addormentò durante la 
meditazione:  se  ne  infuriò  al  punto  che  si  recise  le  palpebre;  queste,  cadendo  in  terra, 
germogliarono  nella  prima pianta  di  tè.  Da quel  tempo il  tè  ha  fornito  ai  monaci  zen  una 
protezione contro il sonno.
Un'altra leggenda narra che Bodhidharma (in giapponese Daruma) sedette così a lungo in 
meditazione che gli si staccarono le gambe. Di qui il simbolismo di certe bambole giapponesi 
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buddhismo, denominato chán18 in Cina, fu quello che si diffuse maggiormente 
nell'arcipelago  nipponico  con  il  nome  di  zen,  contribuendo  in  maniera 
determinante  alla  formazione  dell'identità  culturale  giapponese.  Una  cultura 
che, come detto, decise di assumere la scrittura ideografica cinese. Si ritiene che 
l'introduzione della scrittura ideografica in Giappone sia avvenuta nel corso del 
V secolo d.C. La tradizione vuole che fosse uno studioso coreano di nome Wani 
a  diffondere  nell'arcipelago la  conoscenza degli  ideogrammi.  Le più  antiche 
scritture giapponesi su spade e specchi risalgono a questo periodo, mentre le 
prime  opere  di  carattere  storico  scritte  in  Giappone  di  cui  abbiamo  notizia 
risalgono all'VIII secolo: precisamente, al 712 il Kojiki (Memorie degli Antichi 
Eventi) e al 720 il Nihongi o Nihonshoki (Annali del Giappone).
I  caratteri  cinesi  furono  integrati  nella  lingua  giapponese  secondo  un 
complesso sistema ideato allo scopo di compensare le drastiche differenze tra le 
due  lingue  e,  specialmente,  tra  i  due  sistemi  fonetici.  Queste  incongruenze 
portarono  presto  alla  creazione  di  un  alfabeto  sillabico  che  permise  la 
traslitterazione dei fonemi autoctoni estranei alla lingua cinese. 
Accomunati  ai  cinesi  dalla  medesima  scrittura,  i  letterati  giapponesi 
riservarono  sempre  un  enorme  rispetto  al  patrimonio  letterario  del  “Paese 
d'oltremare”19. L'imitazione di stili e generi letterari cinesi fu, soprattutto agli 
inizi,  un  fenomeno  diffuso.  Fino  quasi  ai  giorni  nostri,  qualsiasi  poeta 
giapponese era in grado di scrivere poesie in cinese.
Ma, nonostante questa importante eredità, i poeti giapponesi, così come i 
dette, appunto, Daruma, che rappresentano Bodhidharma con un corpo rotondo e senza gambe, 
che ritorna sempre ritto ogni volta che lo si spinge giù. Una poesia popolare giapponese dice 
della bambola Daruma: 
Jinsei nana korobi ya oki  (Così è la vita: sette volte giù, otto volte su).
“Perché Bodhidharma è venuto dall'Occidente?” è uno dei  koan  più famosi dello zen, una di 
quelle  domande  che  il  maestro  affida  alla  meditazione  del  discepolo  come  una  spada  per 
tagliare il pensiero dualistico. Sulla figura di Bodhidharma si vedano: Broughton, J. L.,  The 
Bodhidharma Anthology: The Earliest Records of Zen, Berkeley, University of California, 1999; 
Faure, C., Le traité de Bodhidharma: Première anthologie du bouddhisme Chan, Paris, Le Mail, 
1986.
18 Il Buddhismo Chán rappresenta un insieme di scuole, dottrine e lignaggi del Buddhismo 
cinese che  fan  no  riferimento  alla  figura  di  Bodhidharma,  il  leggendario  monaco  indiano 
tradizionalmente ritenuto il suo fondatore. Questo buddhismo, sorto probabilmente alla fine del 
VI secolo in Cina è tutt'oggi praticato in questo paese,  con particolare riguardo ai  lignaggi 
presenti a Hong Kong e a Taiwan da lì  trasferiti  anche in  Occidente. Dal Buddhismo Chán 
derivano le tradizioni dello Zen giapponese del Sòn coreano e del Thiền vietnamita.
19 Così la Cina veniva chiamata anticamente in Giappone.
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loro  connazionali  attivi  in  ogni  ramo  del  pensiero  e  dell'arte,  filtrarono  il 
modello  cinese attraverso le  specificità del proprio temperamento,  rifiutando 
una passiva accettazione dei canoni che venivano dalla Cina.  L'unicità  della 
poesia nazionale era, del resto, pressoché inevitabile, vista, in primo luogo, la 
sostanziale differenza tra le due lingue. 
Il cinese è una lingua monosillabica che ha accenti musicali per distinguere 
le molte sillabe identiche ed è caratterizzato da un vastissimo numero di suoni. 
Il giapponese è, invece, lingua polisillabica, priva di accenti e di toni; i suoi 
suoni, di numero ben inferiore a quelli costituenti l'alfabeto cinese, appaiono 
simili, almeno superficialmente, a quello dell'italiano. Inoltre la poesia cinese 
generalmente ha rime e  si  basa su una complessa rete di  toni,  mentre  nella 
poesia  giapponese  si  preferisce  evitare  la  rima  e  le  regole  prosodiche  si 
riducono  al  conteggio  delle  sillabe.  In  particolare,  nel  corso  dei  secoli  si 
affermò la tendenza ad alternare versi di 5 e 7 sillabe. Questa alternanza, che 
andrà  a  costituire  la  struttura  del  waka  o tanka e  dell'haiku,  si  riscontra  in 
molteplici tipi di composizione letteraria, quasi costituisse, come annota Donald 
Keene nel  suo studio della  letteratura  giapponese,  “the basyc rhythm of  the 
language”20.  
Un'altra peculiarità della lingua nipponica  – e che, come vedremo, svolge 
un ruolo decisivo nell'economia verbale dell'haiku – è la polisemia delle parole, 
che ha da sempre affascinato gli scrittori del Sol Levante e ha reso ardua la vita 
di qualsiasi traduttore occidentale. Questa polisemia può essere riassunta in un 
elemento caratteristico della poesia giapponese, la kakekotoba o “parola-perno”, 
la  cui  funzione  è  legare  due  immagini  diverse  passando  da  un  significato 
all'altro. La kakekotoba permette il condensarsi di una serie di immagini in uno 
spazio minimo, allargando i significati plurimi delle parole attraverso una sorta 
di  “bisticcio”.  Se  a  ciò  aggiungiamo che  un  grande  numero  di  parole  sono 
omofone o presentano suoni molto simili, si può immaginare la quantità e la 
complessità dei possibili giochi verbali che il giapponese offre a uno scrittore. 
Riporto, per darne un'idea, un esempio analizzato da Keene, che illustra in 
maniera  brillante  questa  densità  semantica.  Sono  versi  tratti  dallo  Shin 
Kokinshu  (Il  nuovo  Kokinshu),  una  delle  antologie  più  importanti  della 
letteratura nipponica (1205 d. C.):
20 Keene, D., Japanese Literature, cit., p. 3.
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Kie wabinu, utsurou hito no, ahi no iro ni,
mi wo kogarashi no, mori no shita tsuyu.
 
Questi versi si prestano a due interpretazioni quasi completamente diverse. 
La prima, inquadrata in un'ottica più personale, potrebbe suonare così: “Sadly I 
long for death. My heart tormented to see how the incostant one is weary of me, 
I  am  weak  as  the  forest  dew”21.  Ma,  interpretando  i  suoni  nel  loro  altro 
significato, il risultato è: “See how it melts away, that dew in the wind-swept 
forest, where the autumn colours are changing!”22. 
Keene osserva che nessuna delle due traduzioni è veramente fedele, poiché 
il  poeta continua a spostarsi  con la mente e  col  linguaggio dall'uno all'altro 
ordine di immagini: la rugiada che presto sarà spazzata via dal vento autunnale 
si  fonde  e  diventa  una  cosa  sola  con  la  donna  abbandonata  dall'amante 
incostante, la quale desidera scomparire nello stesso vento che porta con sé la 
rugiada. 
Bisogna precisare  che  non si  tratta  di  una semplice  metafora,  perché  la 
rugiada, nella seconda traduzione compiuta dallo studioso inglese, è adoperata 
nel suo significato di fenomeno naturale. Un lettore raffinato avrebbe, del resto, 
accolto e capito entrambe le interpretazioni nel medesimo momento, lasciando 
alla  poesia  la  possibilità  di  svilupparsi  in  cerchi  concentrici  di  significato, 
ognuno completo in sé e vincolato, nel contempo, all'altro.
Un effetto di tale suggestione è possibile solo grazie alla varietà dei giochi 
verbali che la lingua giapponese può offrire. Con la sua mancanza di generi, 
declinazioni  e  coniugazioni,  il  giapponese  è  di  certo  una  delle  lingue  più 
inafferrabili  e  suggestive  del  mondo.  Una  lingua  che  pare  essersi  adattata 
perfettamente al carattere e al gusto del popolo che l'ha modellata e che ne è 
stato modellato in una serie di infinite possibilità espressive.
Questa suggestività non è, infatti, prerogativa esclusiva della poesia, ma è 
uno  dei  segreti  dell'intera  arte  giapponese.  D.  T.  Suzuki,  uno  dei  massimi 
divulgatori  dello  zen  e  della  cultura  giapponese  in  Occidente23,  lo  afferma 
21 Ibidem, p. 6.
22 Ibidem.
23 Daisetsu Teitaro Suzuki  (鈴木  大拙  Suzuki Daisetsu, 1870-1966) è stato uno dei più 
prolifici  saggisti  e  divulgatori  del  buddhismo  giapponese  e  della  filosofia  orientale  in 
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esplicitamente:
 “In any event, Japanese artists, more or less influenced by the way of zen, tend to  
use the fewest words or strokes of the brush to express their feelings. When feelings are  
too fully expressed, no room is left for the unknown, and from this unknown starts the  
Japanese arts.”24
Questo costante rispetto dello “spazio lasciato per lo sconosciuto” è uno dei 
tratti  più  affascinanti  di  un'estetica  dove  il  non  detto  ha  un  valore  spesso 
maggiore di  ciò che è possibile esplicitare. Nella poesia questa intuizione si 
concretizza in frasi che svaporano in fili di fumo, in parole che preferiscono 
alludere piuttosto che indicare.
Nell'haiku,  in particolare,  questa  tendenza è ben riassunta dal  cosiddetto 
kireji, letteralmente “parola che taglia”, anche se non di vere e proprie parole si 
tratta. Potremmo definire il kireji come l'uso di parole prive di un vero e proprio 
significato,  una  sorta  di  connettivi  utilizzati  dal  poeta  per  creare  una 
sospensione, una pausa o un’esclamazione finale. Parole come kana, kamo,  ya 
introducono  una  pausa  non  solo  a  livello  metrico,  ma  anche  a  livello  di 
dinamica delle immagini. 
Leggiamo per esemplificare due celebri haiku di Bashō:
fuyugare ya                                              Inverno desolato -
yo wa hito-iro ni                                       nel mondo d'un solo colore
kaze no oto                                                il suono del vento25 
Nel primo verso la desolazione dell'inverno, resa mirabilmente dalla parola 
composta  fuyugare (che fonde  fuyu  (inverno) con  kare,  termine indicante  la 
desolazione  e  il  languore)  viene  amplificata  dalla  sillaba  ya  che  da  un lato 
Occidente. Allievo del rinomato maestro zen Soyen Shaku, lo accompagnò come interprete nel 
1893 a Chicago all'incontro inaugurale del  World Parliament of Religions.  Fu il primo di una 
lunga serie di viaggi e conferenze in cui Suzuki espose al pubblico europeo ed americano i 
principi del Buddhismo e i valori  della civiltà giapponese. Professore all'università Otani di 
Kyoto, insegnò in varie università americane (per esempio, alla Columbia University dal 1952 
al 1957) e tradusse numerosi testi in inglese dal sanscrito, dal cinese e dal giapponese.
24 Suzuki, D. T., Zen and Japanese Culture, New York, Pantheon, 1959, p. 257.
25 Ne Il muschio e la rugiada, cit., p. 108
16
intensifica  la  sensazione  di  assenza  e  di  attesa  e  dall'altro  prepara  il  lettore 
all'immagine seguente, a quel “mondo di un solo colore” percorso dal vento che 
resta una delle visioni più potenti della stagione invernale mai prodotte nella 
poesia di ogni tempo.
Leggiamo il secondo haiku:
ume ga ka ni                                             Al profumo del pruno
notto hi no deru                                        sbuca improvviso il sole -
yamaji kana                                              Sentiero tra i monti26
In questo caso il kireji è posto come parola finale dell'haiku. Kana esprime 
la sorpresa e lo stupore del poeta che, percorrendo il sentiero di montagna, lo 
vive  come  un  luogo  magico  in  cui  l'apparizione  improvvisa  del  sole  pare 
avvenire in virtù del profumo dei fiori di pruno; ma, nello stesso tempo, kana 
crea il  senso di mistero,  le infinite possibilità  che questo sentiero comporta, 
separando l'immagine finale o, come ben annota Giangiorgio Pasqualotto nel 
suo commento a questo  haiku,  “spaziandola” dalle precedenti27.  In una certa 
maniera il kireji apre qui un nuovo haiku: il suo mistero segna al contempo la 
fine e l'inizio del componimento. 
Questa  poli-interpretabilità,  che  costituisce  uno  dei  tratti  precipui  della 
poesia  giapponese e dell'haiku in  particolare,  si  attualizza,  dunque,  anche in 
virtù di questa precisa volontà di lasciare l'opera  ‘aperta’;  una scelta che del 
resto risponde alla necessità di  ‛costringere’ la lingua ad esprimere, al di là di 
ogni ambiguità, percezioni di una tale sottigliezza da poter essere verbalizzate 
solo con il minor numero di segni possibile. 
Il potenziale della lingua, per un poeta come per un critico giapponese, si 
realizza  proprio  in  questa  capacità  di  far  dimenticare  qualunque  ambiguità 
verbale grazie al finale effetto di suggestione. Questo effetto permette, inoltre, 
26 Ibidem, p. 107.
27 Pasqualotto, G.,  Estetica del vuoto, Venezia, Marsilio, 1992, pp. 109-11. Lo studio di 
Pasqualotto  evidenzia  la  relazione  costante  tra  il  vuoto  e  varie  forme  artistiche  cinesi  e 
giapponesi. L'autore intende il vuoto quale “nucleo centrale del taoismo e del buddhismo chan e 
zen, dal quale sorge e si irradia l'energia che genera e sviluppa tali forme di esperienza estetica”.  
Il discorso prosegue evidenziando come “l'esperienza del vuoto (…) ottenibile solo mediante la 
pratica di un particolare tipo di  meditazione” abbia formato la sensibilità estetica alla base di 
alcune espressioni artistiche squisitamente legate allo zen ed esclusive della civiltà giapponese. 
Le citazioni in nota sono estratte dalla Introduzione, p. XIII.
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di evitare uno dei maggiori ‘peccati’ possibili che uno scrittore possa compiere, 
quello di voler dire troppo, essere troppo esplicito.
‛Dire’ scopertamente un'emozione o un sentimento equivale ad annullarne 
il  vero  pathos,  significa  sacrificarne  l'essenza  impalpabile  che  solo  un 
linguaggio altrettanto impalpabile può provare ad esprimere.
Una vera immagine non ha bisogno di commento, una regola aurea di cui 
l'intera poesia occidentale del XX secolo farà tesoro, grazie, in primo luogo, 
alla  mediazione  di  Pound  e  degli  Imagisti;  ma,  per  ora,  è  più  opportuno 
proseguire  il  discorso  sull'importanza  della  suggestione  continuando  ad 
affidarci direttamente alle parole dei maestri del Sol Levante.
Il drammaturgo Chikamatsu, il  più celebre autore di teatro  bunraku  e da 
molti considerato lo Shakespeare giapponese, riassunse questo concetto verso il 
1720, parlando dell'arte del teatro delle marionette ad un amico:
“There are some who, believing that pathos is essential to a puppet play, make  
frequent use of such expressions as  ‘it was touching’ in their writing, or who when 
chanting the lines do so in voices thick with tears. This is foreign to my style. I take  
pathos to be entirely a matter of restraint […] When one says of something which is  
sad that is sad, one loses the implications,  and in the end, even the impression of  
sadness is slight. It is essential that one not say of a thing that ‘it is sad’ , but that it be  
sad of itself.”28 
Sono parole straordinariamente simili a quelle che scriveranno, a distanza 
di quasi due secoli, un Ernest Francisco Fenollosa o un T. H. Hulme in saggi 
che  risulteranno decisivi  per  il  rinnovamento della  poesia  in  lingua inglese. 
Keene fa notare come due secoli più tardi Ford Madox Ford, amico e mentore 
di Pound,  “made the same discovery of Chikamatsu”29 quando, nel presentare 
una Imagist Anthology, affermò che
“it should be realized that poetry, as it were dynamically, is a matter of rendering,  
not  comment.  You must  not  say  ‘I am so happy’;  you must  behave as if  you were  
happy...”30.
28 Cit. in Keene, Japanese Literature, cit., p. 8.
29 Ibidem.
30 Ford, M. F., Those Were the Days, in Imagist Anthology, New York, Kraus, 1930, p. 19.
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Del resto, alcuni anni prima di queste dichiarazioni di Ford, Ezra Pound 
aveva  già  apertamente  lodato  la  poesia  giapponese  nel  suo  celebre  articolo 
Vorticism: 
“The  Japanese  have  had  the  sense  of  exploration.  They  have  understood  the 
beauty of this sort of knowing. A Chinaman said long time ago that if a man can’t say  
what he has to say in twelve lines he had better to keep quiet. The Japanese have  
evolved the still shorter form of the hokku.
‘The fallen blossom flies back to his branch:
A butterfly’.”31.
Ma  queste  affermazioni  di  Pound  circa  l'importanza  dell'haiku  saranno 
analizzate  nella  seconda parte di  questo lavoro.  Torniamo ora al  discorso di 
iniziale, occupandoci di un tema fondamentale tanto per la poesia giapponese 
quanto  per  quella  cinese,  che  ci  permetterà  di  scorgere  altre  significative 
differenze tra queste due culture: il mondo dei fenomeni naturali.
In entrambe le tradizioni poetiche un posto assolutamente primario spetta 
alla  natura,  specie  se  comparato  al  posto  che  essa  occupa  nella  poesia 
occidentale32.  La  maniera  in  cui  il  poeta  si  relaziona ad  essa  è  decisamente 
diversa ed aiuta a comprendere un tratto peculiare della poesia del Sol Levante 
che, per la sua distanza dalla nostra tradizione, non ha mai smesso di affascinare 
i lettori e i poeti più sensibili. 
Nell'evoluzione della poesia nipponica – specialmente grazie all'haiku – il 
legame tra uomo e natura diviene, infatti, spesso implicito e, grazie anche alla 
spiritualità zen di cui è intriso l'animo di numerosi  hai jin33, il poeta mira ad 
31 Pound, E.,  Vorticism, in  The Fortnightly Review, CII (1-9-1914); reprint in Pound. E., 
Gaudier-Brzeska: A Memoir Including the Published Writings of the Sculptor and a Selection  
from His Letters, New York, John Lane, 1916; rep.: New York, New Directions, 1961, p. 89.
32
 Forse una tale  enfasi sulla natura celebrata in sé stessa,  non in relazione all'uomo e 
all'umano,  è  forse  riscontrabile  nella  moderna  poesia  europea  prima  dell'incontro  con  il 
Giappone solo in alcuni romantici inglesi e nei trascendentalisti americani. Non è un caso, del 
resto, che lo spirito di alcune liriche di Wordsworth, ad esempio, sia stato a più riprese accostato 
dagli iamatologi anglosassoni allo spirito che anima la poesia del Sol levante ispirata dallo zen. 
D. T. Suzuki, da parte sua, ha sottolineato più volte nei suoi scritti l'atmosfera zen di molti passi 
di Thoreau e di Emerson. Sull'argomento si veda specialmente: Blyth, R. H.,  Zen in English 
Literature and Oriental Classics, Tokyo, Hokuseido, 1942 (reprint:1996). 
33 Ricordiamo che hai jin è la parola giapponese per indicare un poeta di haiku.
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annullarsi nella registrazione del fenomeno naturale, colto nella sua istantanea 
irripetibilità. Così avviene, ad esempio, nel seguente haiku di Bashō:
kumo no mine                                     The peaks of clouds
ikustusu kuzurete                               Have crumbled into fragments -
itsuki no yama                                    the moonlit mountain34
In  questi  versi  nulla  viene  detto  delle  emozioni  e,  tanto  meno,  delle 
riflessioni  del  poeta  che  osserva  l'apparizione  della  luna.  Il  piacere  di 
completare la poesia è lasciato al lettore: l'haiku è un veicolo verso una serie di 
emozioni e sensazioni che il poeta non può né vuole in alcun modo guidare.
Anche  nella  poesia  cinese  la  relazione  dell'uomo  con  le  molteplici 
espressioni  della  natura  è  un  tema  pressoché  costante,  ma  queste  ultime 
risultano spesso esplicitamente legate per analogia o per contrasto alle emozioni 
del  poeta.  Ne  deriva  una  sorta  di  antropocentrismo  che,  con  le  dovute 
differenze,  risulta  più  facilmente  assimilabile  alla  sensibilità  di  un  lettore 
europeo o americano35. 
Ad un'immagine come quella dell'haiku di Bashō un poeta cinese avrebbe 
probabilmente  collegato  un  mutamento  d'animo  oppure  un'azione  sarebbe 
seguita  o  avrebbe  preceduto  il  fenomeno  naturale,  come in  questi  splendidi 
versi di Po Chu-i:
34 Cit. in Keene, D., Japanese Literature, cit., p. 29.
35 Non mancano,  ovviamente,  le  eccezioni:  pensiamo,  innanzitutto,  alle  quartine  brevi, 
costituite da quattro versi di cinque caratteri ognuna, di cui maestro indiscusso fu Wang Wei 
(699-759). In questi componimenti, impregnati di echi taoisti e buddisti, il consueto movimento 
della poesia cinese che dalla natura conduce verso l'uomo è spesso invertito, e l'uomo finisce 
per farsi specchio della meraviglia della natura:
D'autunno il monte accoglie
                   gli ultimi raggi:
voli d'uccello seguono
              i primi stormi,
Bagliore di smeraldo
             a tratti sparso s'accende.
La foschia della sera
             non ha dove restare.
La poesia citata è in Wang Wei e P'ei Ti,  Poesie del fiume Wang, traduzioni dal cinese di M. 
Benedikter, Torino, Einaudi, 1956 (1996), p. 37.
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                       Sera
La tinta dell'acqua al crepuscolo è ancora bianca,
Le braci del tramonto nell'ombra si smorzano.
Il loto scosso dal vento è un ventaglio spezzato;
L'onda lunare che avanza, un filo di gemme.
Trillando i grilli si chiamano e si rispondono,
Le anitre mandarine dormono a coppie.
Lo schiavetto annuncia ripetutamente che è notte,
Ma i passi esitano sulla via del ritorno.36
La  distanza  dalla  pura  rappresentazione  del  fenomeno  in  un  poeta 
occidentale sarebbe stata ancora maggiore, specialmente prima della diffusione 
dell'haiku (che ha sensibilmente bilanciato il precedente squilibrio uoma-natura 
nelle nostre maggiori tradizioni poetiche).
Come sottolinea brillantemente Keene, un poeta occidentale avrebbe sentito 
il  bisogno di  aggiungere  una  conclusione  personale,  una sorta  di  riflessione 
filosofica, come nel caso di D. H. Lawrence che così postillò la visione della 
luna che sorge:
                                      and we are sure
That beauty is a thing beyond the grave,
That perfect, bright experience never falls
To nothingness, and time will dim the moon
Sooner than our full consummation here
In this odd life will tarnish or pass away.37
Commentando questi versi tratti da Moonrise di Lawrence, Keene fa notare 
che  “this  is  what  no  Japanese  poet  would  say  explicitly;  either  his  poems 
suggests  it,  or  it  fails”38;  una  conclusione  del  genere annullerebbe  qualsiasi 
36 Liriche Cinesi, a cura di Giorgia Valensin, con prefazione di Eugenio Montale, Torino, 
Einaudi, 1943 (1994), p. 208.
37 Keene, D., Japanese Literature, cit., p. 29.
38 Ibidem.
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effetto  di  suggestione,  oltre  che  essere  una  scortese  intromissione  nella 
meditazione del lettore. 
Ritornando all'haiku iniziale di Bashō, la differenza è evidente. La poesia 
del  maestro  giapponese  è  volutamente  –  ma  forse  sarebbe  meglio  dire: 
necessariamente – aperta a più di un'interpretazione e non ha bisogno di alcun 
commento che ne riveli la profondità filosofica. 
Essenzialità e grazia – e qui per “grazia” intendo sia la grazia di espressione 
che  il  termine  inteso  nella  sua  accezione  di  mistico  ricevere  –  sono  le 
caratteristiche della sua poesia,  come di tutta la  migliore poesia  giapponese. 
Una poesia che, sin dalle sue origini, si è tenuta lontana da qualsiasi eccesso 
nell'espressione del sentimento, anche in virtù di una costante aspirazione alla 
levità.
Perfino nelle imitazioni dirette dei classici cinesi, il poeta giapponese tende 
a  soffondere qualsiasi  emozione manifestata  apertamente nell'originale  in  un 
alone di grazia, in base ad una connaturata tendenza al pudore. Questa ritrosia è 
dovuta anche a quello che i giapponesi chiamano miyabi: letteralmente, “topo di 
corte”,  un'espressione  che  sottolinea  il  tono  aristocratico  della  propria 
letteratura.  A differenza del  contesto cinese,  infatti,  dove sin dalle  origini  la 
letteratura popolare ebbe un ruolo di assoluto rilievo, la letteratura giapponese 
fu almeno fino ai secoli più vicini una letteratura essenzialmente aristocratica, 
codificata in codici di estrema raffinatezza. Questi codici costituiscono ancora 
oggi un serbatoio di immagini vive che, vista l'importanza della poesia per il 
popolo giapponese, si sono diffuse dall'ambiente cortese in ogni classe sociale.
Altra caratteristica di questa poesia di corte, che la differenzia dalla poesia 
cinese, è la preminenza del tema amoroso. Mentre in Cina buona parte di quella 
che noi consideriamo letteratura (il dramma, il romanzo, la poesia amorosa) era 
ritenuto inadeguato alla dignità di uno scrittore colto, in Giappone persino gli 
imperatori si dedicavano alla poesia d'amore.
Fu  per  ordine  di  un  imperatore  che,  agli  inizi  dell'epoca  Heian39,  si 
39 Il periodo Heian (平安時代, Heian jidai) è un'epoca della storia giapponese compresa tra 
l'VIII  e  il  XII  secolo (794-1185),  che prende il  nome dalla  capitale  del  tempo,  Heian-kyo, 
l'attuale Kyōto. Dal punto di vista culturale il periodo Heian costituisce una della epoche di 
massimo splendore nella storia del Giappone: in termini molto generali si può dire che i due 
grandi filoni che costituivano la cultura giapponese del periodo Nara (la tradizione autoctona, 
popolare  e  privata,  e  la  tradizione  importata  dalla  Cina,  ufficiale  e  dotta)  iniziano  a 
compenetrarsi,  fondersi  e  adattarsi  reciprocamente,  gettando  le  basi  per  quella  sintesi 
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iniziarono a raccogliere le migliori poesie del secolo al fine di costituire quella 
che  diverrà  una  delle  antologie  poetiche  più  importanti  della  storia  del 
Giappone, il Kokin waka shu, comunemente detto Kokinshu. Questa raccolta di 
versi costituirà per secoli una ispirazione, oltre che un serbatoio inesauribile di 
immagini, per qualsiasi letterato giapponese. Due prefazioni furono scritte per 
presentare  l'antologia,  una  in  cinese  e  l'altra  in  giapponese.  Quest'ultima  fu 
scritta da Ki no Tsurayuki, uno dei maggiori poeti e letterati del tempo, ed inizia 
in questo modo:
“La poesia giapponese, avendo come seme il cuore umano, si realizza in migliaia 
di foglie di parole.  La gente in questo mondo, poiché vive  fra molti avvenimenti e  
azioni, esprime ciò che sta nel cuore affidandolo alle cose che vede o sente. Si ascolti  
la voce dell’usignolo che canta tra i fiori o della rana che dimora nell’acqua; chi, tra  
tutti  gli  esseri  viventi,  non compone poesie? La poesia,  senza ricorrere alla forza,  
muove il cielo e la terra, commuove perfino gli invisibili spiriti e divinità, armonizza  
anche il rapporto tra l’uomo e la donna, pacifica pure l’anima del guerriero feroce.”40 
In questa dichiarazione preliminare, che è considerata dalla critica una sorta 
di  manifesto della  poesia  in  lingua giapponese, sottesa alla  veste  retorica si 
percepisce il senso profondo della nobiltà accordata dal popolo del Sol Levante 
alla  poesia;  soprattutto,  brilla  quell'identità  (volendo  servirsi  di  un  termine 
matematico) tra poesia e vita che è una delle manifestazioni più elevate della 
sensibilità giapponese. La poesia è così profondamente connaturata alla vita che 
tutti gli esseri viventi compongono (sono) poesia e la forza della poesia è tale da 
commuovere perfino “gli invisibili spiriti e divinità”.
Sono gli stessi dei, del resto, a mostrarsi per mezzo della poesia. Il Kojiki41 
è il più antico libro giapponese di cui si abbia memoria ed è annoverato tra i 
testi sacri. Le storie che narra iniziano con l'emergere delle isole del Giappone 
originalissima che costituirà la cultura giapponese fino ai nostri giorni. Nell'ambiente elitario 
della corte imperiale si verificò un notevole ingentilimento delle arti e dei costumi che portò ad 
alcuni dei massimi capolavori letterari della storia del Paese. Ricordiamo il  Kokin Waka Shu, 
comunemente detto Kokinshu, la prima antologia di poesia in lingua giapponese compilata per 
ordine imperiale; e, tra le opere narrative, il Genji Monogatari, l'Ise Monogatari e il Makura no  
Soshi. 
40 Kokinwakashu, trad. it. a cura di I. Sagiyama, Milano, Ariele, 2000, p. 38.
41 In italiano è apparsa di  recente un'edizione integrale  del  Kojiki:  Kojiki.  Racconto di  
antichi eventi, a cura di P. Villani, Venezia, Marsilio, 2006.
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dal caos primordiale; tra di esse, una delle più celebri racconta che la poesia 
nacque quando, al principio dei tempi, il  dio Izanagi e la dea Izanami, dopo 
aver girato intorno a una grande colonna, si fermarono uno di fronte all'altra e, 
riconoscendosi, si comunicarono la propria meraviglia: “Oh, che bell'uomo ho 
visto! Oh, che dolce ragazza!”. 
In  questo  primo scambio dialogico la  leggerezza  della  superficie  –  che, 
come vedremo,  è  uno dei  sigilli  dell'estetica  del  Sol  Levante  –  rimanda  ad 
alcuni  dei  tratti  radicati  più  profondamente  nella  concezione  della  poesia 
giapponese. Lo stupore generato dall'apparizione epifanica dell'Altro (il  Kami, 
il  divino)  spinge  all'inchino,  ad  una  poesia  che  si  esprime come meraviglia 
dell'incontro.  Il  passo  dialogico,  inoltre,  sarà  una  costante  della  poesia 
nipponica.  Dai  katauta,  le  antiche  cantilene  possibilmente  legate  ai  riti  di 
fertilità antologizzate agli albori dell'epoca imperiale, fino al  renga, la poesia 
composta da più autori a turno che si sviluppò tra il XV e il XVII secolo, la 
lirica giapponese si caratterizza come comunitaria, come un fatto sociale.
Questo si accompagna al senso di una creazione impersonale quasi che, al 
di là di ogni differenza di epoca o di rango, nella composizione di ogni singola 
poesia,  nell'atto  stesso  di  immettere  qualcosa  nell'universo  condiviso  del 
linguaggio, l'autore senta viva dentro di sé la propria intera tradizione.
Questa  impersonalità  si  afferma  largamente  nelle  antologie  del  periodo 
Heian, dove, al di là di pochi nomi celebri, gli autori dei waka o tanka sono non 
di rado anonimi o si firmano con il proprio grado a corte.
Nel  Kokinshu, in  particolare,  si  stabilì  anche  un  vocabolario  preciso,  di 
circa duemila parole, che per i dieci secoli successivi divenne il parametro al di 
fuori  dei  cui  confini  uno  scrittore  di  waka non  poteva  uscire.  Oltre  ad  un 
vocabolario, in questa antologia si fissò per sempre nella civiltà giapponese un 
canone  non  dichiarato,  dove  il  mondo  dei  sentimenti,  delle  passioni,  della 
partecipazione della  natura si compenetra col senso dell’impermanenza delle 
cose e degli esseri della tradizione buddhista. 
Nel  Kokinshu le stagioni favorite sono l'autunno e la primavera (ad esse 
sono dedicati due libri a testa mentre vi è un solo libro per l'estate e l'inverno) e 
gli  aspetti  delle  stagioni  più  frequentemente  versificati  sono  legati 
all'impermanenza e alla fugacità della bellezza: abbondano i componimenti sui 
fiori di ciliegio soffiati via dal vento o sulle rosse foglie d'acero che si staccano 
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dai rami.
Ancora oggi, a distanza di oltre mille anni, in una società che è diventata il 
simbolo  stesso  del  progresso  tecnologico  e  dell'alienazione  nei  rapporti 
interpersonali, milioni di giapponesi si riuniscono per festeggiare la fioritura dei 
ciliegi  e  degli  aceri,  sedendosi  e  brindando  nei  parchi  e  nei  boschi  che  si 
vestono, in quei giorni, di sublime ed evanescente bellezza.
Mono no aware è l'espressione usata dai giapponesi per descrivere l'essenza 
della bellezza, bellezza che è sempre nel tempo e, dunque, soggetta alle sue 
leggi.  Mono no  aware –  che  resta  una  espressione  intraducibile  per  la  sua 
marcata polisemia – comprende in sé l’idea della bellezza e quella del dolore, 
insieme all’idea dello  scorrere  del  tempo e al  sentimento della  compassione 
buddhista. Questo ideale convive con quello di wabi-sabi, un altro dei concetti, 
ma sarebbe meglio dire dei sentimenti, che costituiscono il cuore dell'estetica 
giapponese42.  Come  il  mono  no  aware,  il  wabi-sabi deriva  dalla  visione 
buddhista  dell'impermanenza:  ogni  cosa  è  soggetta  alla  legge della  continua 
trasformazione, ed è dunque necessario che l'arte crei una bellezza capace di 
armonizzarsi  con  questa  intuizione  circa  la  vera  natura  dei  fenomeni.  Alla 
realizzazione di questo tipo di bellezza aspirano tutte le arti giapponesi ispirate 
allo zen: per un artista, la propria pratica risulta una delle manifestazioni in cui 
la natura di Buddha presente in ciascuno di noi può attualizzarsi. L'arte è quindi 
considerata una via capace di portare se stessi e gli altri all'illuminazione. Per 
chi  intraprenda  questo  cammino,  sarà  inevitabile  comprendere  il  senso  del 
wabi-sabi.  Proverò  qui  a  darne  una  sintetica  spiegazione,  affidandomi  alle 
parole di D. T. Suzuki che per primo trasmise questo ideale all'Occidente:
“Wabi really means «poverty» or, negatively, «not to be in the fashionable society  
of the time». To be poor, that is, not to be dependent on things worldly – wealth, power  
and reputation – and yet to feel inwardly the presence of something of the highest  
value, above time and social position: this is what essentially consitutues wabi. Stated 
in terms of pratical everyday life, wabi is to be satisfied with a little hut, a room of two 
or three tatami (mats), like the long cabin of Thoreau, and with a dish of vegetables  
picked in the neighboring fields, and perhaps to be listening to the pattering of a gentle 
42 Sull'importanza del wabi-sabi nella cultura giapponese si veda Koren, L., Wabi-Sabi for  
Artists, Designers, Poets and Philosophers, New York, Stone Bridge, 1994. 
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sprin rainfall”43.
Sabi significava  in  origine  "freddo",  "povero"  o  "appassito".  Verso  il 
quattordicesimo secolo il significato iniziò a mutare, assumendo connotazioni 
più  positive.  Con  la  progressiva  diffusione  del  buddhismo  zen  nell'epoca 
Kamakura, il termine finì per rispecchiare, insieme a wabi, l'ideale di bellezza 
caro ai maestri della cerimonia del tè. Aggiunge Suzuki:
“Sabi  consists  in  rustic  unpretentiousness  or  archaic  imperfection,  apparent 
simplicity or effortlness in execution, and richness in historical associations […]. it  
contains  inexplicable  elements  that  raise  the  object  in  question  to  the  rank  of  an  
artistic production […]. The utensils used in the tearoom are mostly of this nature”44.
Potremmo dire che wabi identifica oggi la semplicità rustica, la freschezza 
o il silenzio, che può essere applicata sia a oggetti naturali che artificiali. Ma 
sono  wabi anche  la  discrezione  nell'eleganza  o  alcune  stranezze  o  difetti 
generatisi nel processo di costruzione, che rendono unico un oggetto. Sabi è la 
bellezza o la serenità che accompagna l'avanzare dell'età, quando la vita delle 
cose manifesta i segni del tempo: il muschio che cresce sulla pietra, la patina, 
l'usura  o  le  eventuali  visibili  riparazioni  di  un  oggetto  evidenziano 
l'impermanenza e rendono più profonda la bellezza. 
Di  questi  ideali  si  nutriva già  abbondantemente la  poesia  del Kokinshu. 
Leggiamo con quanta passione un poeta anonimo si strugge per la caduta dei 
fiori di susino:
Anche se caduti
lasciatemi almeno il profumo,
fiori di susino;
sarà per me il ricordo 
di quando mi struggevo per voi.
                      (Kokin. 1, 48)45  
43 Suzuki, D. T., Zen and Japanese Culture, cit., p. 23.
44 Ibidem, p. 24.
45 Il Muschio e la rugiada, cit., p. 63.
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Di questo  connubio tra  malinconia  e  bellezza  sono intrisi  i  cinque  libri 
dedicati  all'amore,  dove  spesso  predominano  stati  di  caducità,  fallimento, 
incompiutezza, separazione. È raro che i poeti giapponesi celebrino la felicità 
del rapporto amoroso; al contrario, l'amore è spesso visto come una forza cieca 
che spinge verso un destino ineluttabile di solitudine e sofferenza:
Solitaria e triste -
sono l'erba galleggiante
tagliata alla radice:
la corrente più forte 
mi trascina con sé.
              (Kokin. 18, 938) 46
Versi come questi, della leggendaria Ono no Komachi47, diverranno presto 
un modello per le generazioni successive e saranno spesso inseriti all'interno di 
poesie  posteriori  attraverso  allusioni  cifrate  o  del  tutto  esplicite. Il  codice 
suggerito  dal  Kokinshu inciderà  profondamente  anche  nello  sviluppo  della 
narrativa giapponese, caratterizzata da una scrittura in cui l'intreccio tra prosa e 
poesia  darà  vita  a  risultati  mirabili. Un  esempio  è  dato  dalla  cospicua 
46 Ibidem, p. 60.
47 Le notizie sulla vita di Ono no Komachi sono incerte. Secondo la tradizione, sarebbe 
nata nella zona dell'attuale prefettura di Akita, nello Honshū settentrionale. Visse probabilmente 
alla corte dell'Imperatore Nimmyō (833-850), con il rango di concubina imperiale o di dama di 
corte. La passione che anima la sua poesia generò numerose leggende sulla sua vita privata. Tra 
queste, la più celebre narra di una relazione con Fukakusa no Shosho, un funzionario di corte di 
rango elevato: si narra che Komachi gli avesse promesso di divenire sua amante se egli l'avesse 
visitata consecutivamente per cento notti. Fukakusa no Shosho la visitò per novantanove notti 
come gli era stato chiesto, ma l'ultima sera non riuscì a raggiungere la casa dell'amata; in preda 
allo  sconforto,  cadde  malato  e  morì  di  lì  a  poco.  Quando  la  poetessa  seppe  della  morte 
dell'amato, sprofondò nella disperazione. Secondo la tradizione, finì i suoi giorni lontana dalla 
corte,  in  estrema  povertà,  un  destino  comune  a  numerose  dame  di  compagnia  dell'antico 
Giappone (tra le quali, come vedremo, Sei Shōnagon) quando la loro signora veniva a mancare.
Ono no Komachi è l'unica donna citata nella prefazione giapponese del Kokinshū ad opera 
di Ki no Tsurayaki che descrive la sua poesia come «non priva di un'ingenuità dal sapore antico 
e  di  delicatezza».  Fu l'unica donna,  inoltre,  ad essere annoverata  tra  i  Rokkasen,  i  sei  geni 
poetici  di epoca Heian. Il  suo fascino fu tale che Komachi comparirà come personaggio in 
diverse opere letterarie di età successiva, tra cui due drammi Nō, Sotoba Komachi e Komachi a 
Sekidera, incentrati sul contrasto tra il suo talento di poetessa e la vanità della sua vita privata. I 
letterati giapponesi utilizzeranno anche quale tema frequente la vecchiaia di Komachi, quando 
la poetessa ormai sola, si abbandona al ricordo ed al rimpianto per gli amori passati e la bellezza 
sfiorita.
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produzione in epoca Heian di  drammi e  romanzi  d'altissimo livello poetico, 
frutto del pennello di dame di corte e consiglieri, nei quali l'amore gioca un 
ruolo fondamentale.
 Katō Shūichi,  nella  sua  Storia della  letteratura  giapponese,  descrive  il 
mondo in cui fu concepita questa letteratura come una serie di scatole cinesi: un 
paese chiuso in se stesso, isolato dal continente asiatico, che contiene un altro 
paese chiuso,  l'aristocrazia di  corte, che, a sua volta contiene il  microcosmo 
delle nyōbo, la “élite delle dame”48.
Una piccola digressione dal discorso sulla poesia è necessaria per entrare in 
questo microcosmo e parlare del romanzo più celebre che esso generò: il Genji  
Mongatari,  considerato  dalla  critica,  non  solo  giapponese,  come  il  primo 
romanzo della storia letteraria. Diviso in 54 libri, scritti a partire dal 1001 da 
Murasaki Shikibu, una dama di corte della cui vita privata non sappiamo quasi 
nulla, il romanzo narra la vita del principe Genji, detto Hikaru Genji, “Genji lo 
splendente”, per la sua intelligenza, cultura, e bellezza fisica. La trama si fonda 
sulla  fortuna  mondana,  la  caduta,  la  risalita  al  potere  e  infine  la  morte  del 
principe, dal cuore perennemente vittima del tormento amoroso. Credo si possa 
definire il  Genji – col connesso rimpianto per la qualità dell'intrattenimento di 
allora – una sorta di soap opera ante litteram. Intrighi, giochi di corte, disgrazie 
improvvise e continui colpi di scena contribuiscono a tenere il lettore avvinto 
alle vicende del principe, il cui cuore volubile è allo stesso tempo capace di una 
particolare  lealtà  verso  le  proprie  amanti,  piuttosto  insolita  per  lo  spirito 
dell'epoca:  non  era  raro,  infatti,  che  le  concubine  venissero  abbandonate, 
finendo  relegate  ai  margini  della  società,  come  la  leggenda  vuole  che 
accaddesse a Sei Shonagōn, l'altra geniale scrittrice di epoca Heian e supposta 
rivale di Murasaki49.
Ma al di là della vivacità del racconto, la cui arte, come sottolinea Giorgio 
Amitrano,  “Murasaki Shikibu esercita  con un piacere così  fisiologico da far 
pensare a un puro gusto dell'affabulazione”, l'autrice è riuscita a creare un'opera 
che ad un lettore di oggi non può non apparire di una sorprendente modernità.
In una narrazione in cui è spesso futile voler stabilire un confine tra prosa e 
poesia,  continue  riflessioni  meta-narrative  si  sovrappongono  in  maniera  del 
48 Shūichi, K., Storia della letteratura giapponese, cit., vol. I, p.129. 
49 Dalla  Nota  Introduttiva di  G.  Amitrano  a  Murasaki,  Storia  di  Genji.  Il  principe  
splendente, Torino, Einaudi, 1992, vol. I, p. VII. 
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tutto naturale al racconto degli eventi; mentre i vari personaggi discutono con 
sottigliezza squisita di letteratura, pittura, musica o danza, o dei movimenti del 
cuore umano, l'autrice rivela una ineguagliata capacità di costruzione narrativa 
e di intreccio dei piani cronologici e tematici. Una serie di corrispondenze tra 
eventi e personaggi, numerose ellissi, spesso intenzionali, e la presenza di temi 
che, accennati in alcuni capitoli, vengono ripresi e sviluppati in altri, ci fanno 
comprendere come il  Genji  sia  un'opera estremamente sofisticata,  benché la 
struttura nulla tolga alla fluidità della narrazione.
Un tema particolarmente ricorrente che, sin dall'esordio, funge da collante 
nel  flusso narrativo  è,  ad esempio,  quello  della  legge del  karma,  che rileva 
quanto la società del tempo avesse fatto sua la visione buddhista dell'esistenza: 
ogni disgrazia, ogni mutamento di fortuna, ogni negatività viene spiegata come 
il risultato di una negatività commessa nel passato (o in una vita passata). A 
questo si accompagna la costante aspirazione dei personaggi a prendere i voti 
per vivere una vita più pura:  cinque delle amanti  di Genji  la realizzano e il 
principe stesso esprime a più riprese il desiderio di ritirarsi dalle tribolazioni 
della  vita  mondana e  ordinarsi  monaco,  senza  però  mai  decidersi  a  farlo.  I 
protagonisti manifestano spesso una compassione genuina per il destino degli 
altri esseri umani, oltre a quella sensibilità e quel senso di interdipendenza con 
la  natura che,  come detto  in  precedenza,  costituiscono il  cuore  della  poesia 
giapponese. Così il principe, con l'animo certamente pervaso dalle liriche del 
Kokinshu ancora fresco di stampa, rivela quali siano i suoi piaceri più veri:
“ – E quando mi sarò liberato di tutte queste gravose faccende, - disse Genji -  
spero che mi resterà un po' di tempo per quelle cose che mi piacciono veramente – i  
fiori, le foglie d'autunno, il cielo, tutti quei mutamenti e prodigi quotidiani che ogni  
singolo  anno  porta  con  sé;  ecco  quello  che  desidero.  Foreste  d'alberi  fioriti  in  
primavera, l'aperta campagna in autunno... Quale preferite? Certo, è inutile discutere 
di queste cose, come si è fatto tanto spesso. Dipende dal temperamento. Ogni persona  
nasce con la «sua stagione» e non può fare a meno di preferirla. Potete star sicura che  
in proposito nessuno è ancora mai riuscito a convincere gli altri. In Cina, è sempre  
stata la primavera col suo «ricamo di fiori» a ottenere i più alti elogi; ma da noi pare  
che la penosa malinconia dell'autunno abbia sempre fatto vibrare corde più profonde 
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nei nostri poeti.”50
Quasi  ad ogni  pagina il  Genji rivela  l'importanza  che presso la  corte di 
Kyoto rivestiva la  poesia.  Oltre  ottocento versi  costellano la narrazione e  le 
conversazioni vertono principalmente sulla poesia: modificare o rielaborare un 
classico  a  seconda  della  situazione  del  momento  era  un  comportamento 
codificato  nella  vita  di  corte  del  tempo,  e  spesso  serviva  a  comunicare 
attraverso sottili allusioni.
Le poesie, inoltre, erano talmente conosciute che l'autrice si limita quasi 
sempre a citarne il primo verso, lasciando al lettore il piacere di completarle. 
Nessun amante avrebbe mai tralasciato, inoltre, di inviare una poesia all'amata 
nel giorno seguente al loro incontro. Spesso era dalla grafia e dalla scelta della 
carta e dell'inchiostro che si valutavano (e nel Giappone contemporaneo, in una 
certa  misura,  si  continuano  a  valutare)  le  reali  qualità  di  un  essere  umano. 
Leggiamo uno di questi  scambi epistolari,  quello tra Genji  ed una delle sue 
amanti, Dama Akikonomu:
"Un giorno, mentre egli sedeva a guardare la fiera tormenta di grandine e di neve 
non  poté  fare  a  meno  di  domandarsi  come  si  sentisse  Dama  Akikonomu  in  una  
giornata così orribile e mandò un messaggero al suo palazzo. - Mi domando se vi  
piaccia questa tempesta, - egli scrisse, e aggiunse la poesia: « Vedo una casa in lutto;  
fosche procelle la minacciano, e alto tra le nubi pende uno spettro con ala inquieta».  
Era scritta su carta d'un tenue colore azzurro sfumato di grigio; la scrittura e il modo 
com'era disposta sul biglietto volevano intenzionalmente essere di quelle che fanno  
colpo su una fanciulla. A tal punto questa elegante missiva abbacinò l'occhio inesperto 
della giovane, che ancora una volta ella si sentì del tutto incapace di rispondere, e  
solo quando tutti i membri della sua casa, uno dopo l'altro, la rimproverarono di tanta  
scortesia e ingratitudine, si decise a prendere un foglio di carta d'un cupo color grigio  
e  fortemente  impregnato  di  profumo,  e  a  pennellate  cosi  lievi  che  a  stento  si  
distinguevano scrisse la poesia: « Ah, se come le falde di neve quando sono stanche di  
precipitare potessi  anch'io  lasciarmi cadere sulla  terra e finire  i  miei  giorni!».  La  
scrittura non aveva niente di  eccezionale,  ma aveva un garbo che portava i  segni  
50 Ibidem, p. 523.
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inequivocabili del lignaggio di chi scriveva."51 
Chiaramente  queste  poesie  non  erano  tutte  necessarie  alla  trama  del 
romanzo. Ma il gusto per la digressione è un tratto fondante della letteratura 
giapponese che, dopo la fortuna dei romanzi e dei diari di epoca Heian, vedrà 
rinnovarsi continuamente l'intreccio di prosa e poesia. 
Se il Genji Monogatari resterà a lungo un modello di questo stile, qualche 
secolo più tardi un esempio ben più completo di fusione tra i due registri sarà 
dato  dai  racconti  di  viaggio  di  Matsuo  Bashō,  che  contengono alcuni  degli 
haiku più celebri della storia. 
Il  suo Oku no Hosomichi costituisce,  in particolare,  uno dei modelli  del 
diario  di  viaggio,  genere  caro  agli  scrittori  giapponesi  per  la  sua  intrinseca 
flessibilità che consente di alternare diversi registri e di abbandonarsi agli amati 
momenti lirici. Nel diario di Bashō la descrizione dei luoghi e delle persone 
fluisce insieme alla poesia e alla calligrafia lungo il filo sottile delle immagini: 
l'opera è pervasa – o si potrebbe dire ispirata – da quel gusto così tipico della 
poesia nipponica di fondere immagine con immagine in un delicato arazzo di 
avvenimenti concreti e accadimenti dello spirito (che per un giapponese non si 
definiscono in contrapposizione tra loro, come può essere per un occidentale).
Leggiamone il celebre inizio, dalla prima traduzione completa dell'opera in 
una lingua occidentale effettuata da Octavio Paz e Eikichi Hayashiya :
"Los meses y los días son viajeros de la eternidad. El año que se va y el que viene 
también son viajeros. Para aquellos que dejan flotar sus vidas a bordo de los barcos o 
envejecen conduciendo caballos, todos los días son viaje y su casa misma es viaje.  
Entre los antiguos, muchos murieron en plena ruta. A mí mismo, desde hace mucho,  
como  girón  de  nube  arrastrado  por  el  viento,  me  turbaban  pensamientos  de  
vagabundeo. Después de haber recorrido la costa durante el otoño pasado, volví a mi  
choza a orillas del río y barrí sus telarañas. Allí me sorprendió el término del año;  
entonces me nacieron las ganas de cruzar el paso Shirakawa y llegar a Oku cuando la  
niebla cubre cielo y campos. Todo lo que veía me invitaba al viaje; tan poseído estaba  
por los dioses que no podía dominar mis pensamientos; los espíritus del camino me 
hacían señas y no podía fijar mi mente ni ocuparme en nada. Remendé mis pantalones 
51 Ibidem, pp. 417-418.
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rotos, cambié las cintas a mi sombrero de paja y unté moka quemada en mis piernas,  
para fortalecerlas. La idea de la luna en la isla de Matsushima llenaba todas mis  
horas. Cedí mi cabaña y me fui a la casa de Sampu, para esperar ahí el día de la 
salida.  En uno de los pilares  de  mi  choza colgué un poema de ocho estrofas.  La  
primera decía así:
Otros ahora
en mi choza - mañana
casa de muñecas”.52
In questo continuo intrecciarsi di concreto e fantastico, di dettagli prosaici e 
presenze  divine,  in  questa  scrittura  che  rende  vano  qualsiasi  tentativo  di 
distinzione  tra  prosa  e  poesia  sembra  davvero  di  veder  attualizzata  la 
riflessione di Chikamatsu sull'arte: “Art is something that lies in the slender 
margin between the real and the unreal”53. 
Proprio in questo “stretto margine tra il reale e l'irreale” Bashō compie il 
suo viaggio verso le remote province del nord (ricordiamo che il nome Oku, in 
giapponese,  oltre  ad  essere  un  toponimo,  indica  le  insondabili  profondità 
dell'animo).  Il  viaggio reale  comprende ed attualizza il  viaggio simbolico,  e 
viceversa, ed in questa coesistenza dei piani si realizza una delle qualità più 
suggestive dell'arte giapponese.
Questa scrittura in cui il confine tra prosa e poesia, così come tra sogno e 
realtà, è in continuo movimento, conserva fortissimi echi anche nel romanzo 
giapponese  moderno.  Benché  pesantemente  influenzato  dal  romanzo 
occidentale,  nel  romanzo  giapponese  del  secolo  scorso  compaiono,  quasi 
inevitabilmente,  delle  lunghe  parentesi  liriche  che,  più  che  impreziosire  la 
trama, sono gustate dal lettore (e dallo scrittore) come momenti in sé conchiusi 
(tutta la prosa di Kawabata può esemplificare al meglio il nostro discorso, come 
pure innumerevoli passi dei romanzi di Tanizaki e di Mishima). Leggiamo, a 
mo' di esempio, uno dei numerosi intermezzi lirici che costellano la narrazione 
52 Bashō, M.,  Sendas de Oku. Traducido por Eikichi Hayashiya y Octavio Paz, con una 
introducción de Octavio Paz, México, UNAM, 1957 (Tokyo, Shinto Tsushin, 1992), p. 23. Alla 
traduzione di Paz e Hayashya ne seguirono presto numerose altre in varie lingue.
53 Keene, D., Anthology of Japanese Literature, from the earliest era to the mid-nineteenth 
century, New York, Grove, 1955, p. 389.
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del Paese delle nevi, uno dei romanzi più celebri di Kawabata:
"Sottili erbe autunnali crescevano in cima a un muro di terra. Le piume di un  
giallo pallido erano nel loro massimo splendore, e sotto ciascuna piuma si piegavano  
come una delicata fontana le piccole foglie.
Yoko,  inginocchiata su una stuoia di  paglia  sul  bordo della strada,  batteva le  
piante di fagioli che si stendevano davanti a lei nella luce brillante del sole.
I fagioli balzavano dai baccelli secchi simili a piccole gocce di luce. Aveva una  
sciarpa intorno al capo e forse per questo non poteva vederlo. 
Ginocchioni,  battendo  i  fagioli,  con  le  ginocchia  allargate  nei  «calzoni  da  
montagna»,  ella  cantava  con quella  voce che sembrava ritornare come un'eco  da  
chissà dove.
La farfalla, la libellula, il grillo.
Il grillo verde, il grillo canterino, il grillo saltatore
Cantano sulle colline.
Come è grande il corvo che vola dal cedro nella brezza della sera. Così dice il  
poeta.  Shimamura vedeva  ancora dalla  finestra  gli  sciami  delle  libellule vicino al  
bosco di cedro. Via via che si approssimava la sera parevano ondeggiare sempre più  
velocemente, senza un attimo di requie.".54
Questo passo, di indubbia bellezza, si sviluppa quasi integralmente come un 
intreccio  di  una  serie  di  haiku in  prosa  creati  dall'autore  con echi  di  haiku 
classici e della canzone popolare. Leggendolo si la sensazione di assistere allo 
srotolarsi di un  makimono: qualsiasi segmento appare una composizione in sé 
compiuta ed una lettura complessiva non dona un'unità all'insieme maggiore di 
quella che si ha osservando un paesaggio fluviale da una barca in movimento. Il 
lettore di Kawabata riconoscerà in queste poche righe lo speciale talento del 
Nostro nell'“accostare l'oggetto da un angolo obliquo, sfiorarlo con ripetuti voli 
concentrici  che ogni volta  ne suggeriscano un aspetto,  senza mai  affrontarlo 
direttamente,  lasciando  al  lettore  di  comporre  il  disegno  d'insieme”55.  La 
54 Kawabata, Y.,  Il paese delle nevi, trad. it. dall'inglese di L. Lamberti, Torino, Einaudi, 
1959 (2002), pp. 94-95.
55 Così Ornella Civardi nella sua  Introduzione a Kawabata, Y.,  Racconti in un palmo di  
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narrazione, animata dal medesimo gusto di fondere immagine con immagine 
che abbiamo appena osservato nella prosa di Bashō, lascia abbondantemente 
quel “room for the unknown” che Suzuki rivelava essere il segreto delle arti 
giapponesi56.  Nell'originale,  inoltre,  attraverso  l'accorta  selezione  e  gli 
elegantissimi accostamenti dei kanji che contraddistinguono la sua scrittura – e 
che  restano,  purtroppo,  impossibili  da  tradurre  –  Kawabata  crea  un  effetto 
visivo e sonoro analogo a quello di una poesia. 
Chiusa questa breve parentesi sul romanzo, è ora di riprendere il discorso 
sulla poesia per continuare lungo il cammino che portò, nel XVII secolo, alla 
nascita dell'haiku. 
L'haiku,  nella sua forma più conosciuta – che in Giappone è anche nota 
come haiku moderno – si evolse attraverso una serie di complessi passaggi dal 
renga o poesia a catena, grazie soprattutto all'opera di Matsuo Bashō e della sua 
scuola. 
Per poter meglio apprezzare la portata di questa trasformazione, e dell'opera 
di  rinnovamento  compiuta  da  Bashō,  conviene  prima analizzare  brevemente 
l'interessante fenomeno della poesia a catena. Nel Giappone medievale si era 
diffuso  progressivamente  il  costume  di  riunirsi,  in  due  o  più  persone,  per 
comporre  poesie.  Già  sul  finire  dell'epoca  Heian  il  renga era  divenuta  il 
passatempo favorito a corte: nella sua forma più breve esso consisteva in un 
tanka composto da due persone delle quali la prima scriveva i tre versi iniziali 
(5-7-5) e la seconda la chiusa (7-7). Evolse, poi, attraverso l'aggiunta di una 
terza strofa di 5-7-5 sillabe che superò il limite del  tanka ed aprì la strada a 
poesie composte di più strofe suddivise in tre e due versi alterni. Ogni verso 
doveva combinare col precedente e col seguente: in tal modo il renga divenne 
una sorta di creazione collettiva alla quale si dedicarono, oltre ai membri della 
corte, monaci, guardie di frontiera, samurai e cittadini di ogni ceto. La strofa di 
apertura era detta hokku ed era affidata al più eminente tra i poeti coinvolti nel 
renga. L'hokku doveva essere composta secondo una casistica ben precisa che 
includeva l'obbligo per il poeta di risultare originale: 
“The hokku should not be at variance with the topography of the place, wheter the 
mano, Venezia, Marsilio, 2002, p. 14.
56 Suzuki, D. T., Zen and Japanese Culture, cit., p. 257.
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mounatins or the sea dominate, with the flying flowers or falling leafs of the grasses  
and trees of the season, with the wind, clouds, fog, rain, dew, frost, snow, heat, cold or  
quarter  of  the  moon.  Objects  which  excite  a  ready  response  possess  the  greatest  
interest  for  inclusion  in a  hokku,  such as  spring birds  or  autumn insects.  But  the 
hokku is not of merit if it looks as though it had been previous prepared.”57
Una  pratica  del  genere  comporta  l'inevitabile  rischio  di  degenerare  in 
virtuosismi e prove di bravura, di sminuire la poesia da strumento di ricerca 
della verità a raffinato trastullo. Presto il codice che reggeva il gioco divenne 
tanto complesso che, per liberarsi da una tale gabbia di regole, molti poeti del 
XVI e del XVII  cercarono forme di  espressione più semplici  ed immediate. 
Fiorì così una nuova forma “libera” di poesia a catena che fu chiamata haikai,  
caratterizzata da un rifiuto dei temi che per secoli avevano dominato la poesia 
giapponese. I susini ed i ciliegi in fiore furono sostituiti dal profumo del letame 
dei  cavalli  ed  invece  dei  pallidi  chiari  di  luna  i  poeti  si  deliziarono  nel 
descrivere  nasi  gocciolanti  ed  altre  simili  amenità.  Questa  dilatazione 
dell'oggetto poetico, dopo secoli in cui i temi classici del  Kokinshu erano stati 
ripetuti in ogni possibile variazione, fu figlio del medesimo mutamento sociale 
che,  negli  stessi  anni,  aveva  portato  al  nascere  delle  stampe  policrome  in 
contrapposizione all'austera pittura di stile Yamato-e. Con questa messe di temi, 
non di rado sarcastici o caricaturali, la nascente borghesia volle affermare in 
poesia la propria distanza dai gusti dell'aristocrazia, con uno spirito analogo a 
quello che portò, in pittura, al prevalere del colore sul rigore dell'inchiostro di 
china.
Nell'haikai si creò una nuova unità indipendente di tre versi di 5-7-5 sillabe 
che fu detta haiku. I poeti si riunirono per scrivere catene di haiku, connesse da 
maglie ben più larghe di quelle che regolavano il  renga (si favoleggia che un 
poeta  abbia  composto  ventimila  strofe  in  una  sola  giornata),  e  presto 
l'originalità iniziale si perse a scapito del capriccio e del virtuosismo. 
Fu in questo clima di estrema sofisticazione che Matsuo Bashō58 cominciò 
57 Keene, D., Japanese Literature, cit., p. 34.
58 Matsuo Bashō (松尾  芭蕉 ) è considerato il  sommo maestro dell'haiku,  oltre che il 
fondatore dell'haiku moderno. Nacque nel 1644 a Ueno, nella provincia di Iga, vicino Kyōto, 
figlio di  un samurai di  basso livello.  Crebbe lavorando al  servizio del  signore locale,  Todo 
Yoshitada, più vecchio di lui di soli due anni, col quale strinse un'amicizia basata anche sulla 
comune passione per l'haiku. La sua prima opera conosciuta risale al 1662. A partire dal 1664 le 
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giovanissimo la propria attività poetica. Bashō divenne presto consapevole del 
pericolo  di  inaridimento  implicito  in  una  pratica  quale  quella  dell'haikai  e, 
benché venisse considerato precocemente un maestro del genere, si distaccò da 
ogni moda per cercare la propria voce. Lo zen, da lui studiato a Kyoto con il 
celebre  maestro  Bucchō,  lo  portò  a  vivere  la  poesia  come  una  via  per 
raggiungere  ed  esprimere  il  senso  più  profondo  della  realtà,  in  una  totale 
l'identificazione tra poesia e vita:
“Da  giovane  desideravo  diventare  un  grande  ufficiale,  con  larghi  margini  di  
esistenza, ma insieme spasimavo per la vita in un monastero buddhista, una vita di  
meditazione.  In  realtà  ho  vissuto  un'esistenza  di  dolore,  al  vento  e  sotto  le  nubi  
piovasche; e ho tormentato il cervello per cantare fiori e uccelli. Da quando mi sono 
deciso per questo, benché non dotato dalla natura di doni speciali, non ho pensato che  
all'arte del poetare.”59
Bashō portò l'haiku il più vicino possibile alla vita, liberandolo da qualsiasi 
intellettualismo. Nei suoi versi l'intera natura è chiamata a esprimersi ed il poeta  
partecipa  di  ogni  manifestazione  della  vita  animato  da  uno  spirito  di 
compassione profondamente buddhista. La sua vita privata è, come si diceva, lo 
sue prime poesie furono pubblicate a Kyoto. Nel 1666, in seguito alla morte del suo padrone, 
Bashō preferì andarsene di casa piuttosto che servirne uno nuovo. Si trasferì a Edo (l'odierna 
Tokyo) dove presto fu riconosciuto come un maestro dell'haiku, attirando numerosi discepoli. 
Non pago del successo, fece ritorno a Kyoto dove studiò meditazione con il celebre maestro zen 
Takuan, e, in seguito, si ordinò monaco. Iniziò, poco dopo, la sua lunga serie di viaggi, spesso 
descritti in una sorta di diari poetici, tra cui il più celebre resta Oku no Hosomichi (奥の細道, 
Lo stretto sentiero per il profondo Nord) del 1694, al quale ho fatto accenno in precedenza. 
Durante la vita assunse diversi nomi d'arte. Uno dei primi, Tosei, significa “pesca acerba” (o 
“pesca in blu”),  in omaggio al poeta cinese Li Po, il  cui  nome significa “pruno in bianco”. 
Assunse il nome Bashō, che significa “banano”, dopo aver ricevuto in dono da un allievo un 
banano che piantò davanti alla propria casa. Si dice che, data la rigidità del clima, l'albero non 
diede frutto e che perciò il Nostro lo elesse a simbolo del suo amore per le cose inutili. Bashō 
lasciò Kyoto per l'ultima volta nell'estate del 1694, e nel settembre dello stesso anno morì ad 
Osaka. Ai discepoli che gli chiedevano di dettare un'ultima poesia, rispose: “La poesia di ieri è 
la poesia funebre di oggi. La poesia di oggi sarà la poesia funebre di domani. Tutte le poesie che  
ho composto durante la vita sono, ciascuna, la mia poesia funebre”.
Su Bashō si vedano (oltre ai riferimenti in tutti i maggiori testi sulla letteratura giapponese già 
citati): Makoto Ueda, Bashō and His Interpreters: Selected Hokku with Commentary, Stanford, 
Stanford University, 1992; Haruo Shirane,  Traces of Dreams: Landscape, Cultural Memory,  
and the Poetry of Bashō, Stanford, Stanford University Press, 1998.
59 Il muschio e la rugiada, cit., p. 98.
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specchio della sua poesia. Fu un uomo di una semplicità che noi occidentali 
diremmo francescana, animato dalla passione per l'amicizia, ma anche percorso 
da  una  sottile  inquietudine  che  lo  spinse  ad  avventurarsi  in  lunghi,  difficili 
viaggi:  “un  pellegrino  della  bellezza”  che  impersonò  come  nessun  altro  il 
significato della parola haiku (che, ricordiamo, alla lettera vuol dire “poesia del 
viandante”). 
Visse attorniato da numerosi discepoli con i quali era generoso ed amabile e 
dai quali era ricambiato con pietà filiale. Uno dei suoi più celebri precetti di 
poetica viene proprio da un commento fatto dopo la lettura di un  haiku  di un 
suo  discepolo,  Kikaku:  “Hai  la  debolezza  di  voler  stupire.  Cerchi  versi 
splendidi per cose lontane; dovresti trovarli per cose che ti sono vicine”60. Ma 
probabilmente il suo insegnamento più noto è racchiuso in quest'altro invito: 
“Non seguire le orme degli antichi, ma quello che essi cercarono”61. 
 A chiunque volesse avvicinarsi alla poesia Bashō consigliava di coltivare: 
Wa, la pace, l’armonia con tutti gli esseri animati e inanimati;  Kei, il rispetto 
profondo;  Sei,  lo  spirito  e  il  corpo liberi  dal  desiderio  di  possesso;  Jaku,  la 
tranquillità  e  il  distacco  essenziali  per  la  calma interiore.  Questi  precetti,  di 
esplicita  ascendenza  zen,  costituiscono  una  premessa  indispensabile  per 
giungere ad uno stato d'animo pronto a ricevere il dono dell'haiku. 
Molti degli haiku di Bashō sono di un'intensità assoluta: in essi la fusione 
tra il poeta e il suo oggetto è espressa in una lingua che si scopre capace di dire 
l'ineffabile62. Questo linguaggio del paradosso che supera l'ambiguità è l'unica 
maniera di testimoniare un'esperienza dove lo spirito diviene, secondo le parole 
di  Minagawa Shunzaemon, poeta famoso e adepto dello zen: “lo spirito che 
nulla può offrire se non il  nulla/  è il  vuoto originario,/  vivanda raffinata tra 
tutte”63. 
60 Ibidem, p. 97.
61 Ibidem.
62 Paolo Lagazzi,  nella  sua ottima  Introduzione a  Il  muschio e la rugiada,  loda questo 
straordinario  talento:  “Mai  la  Grande  Mente  dello  Zen  ci  è  apparsa  così  autenticamente 
incarnata  in  figure:  mai  l'indicibile  è  stato  così  limpidamente  detto.  Senza  alcuna  scelta  di 
esemplarità, disegnandosi in una lingua quotidiana e comune, benché intensificata, ogni haiku 
di Bashō la ha la forza di una parabola,  di un invito incomparabile a riscoprire il miracolo 
supremo: la vastità dell'esserci”. Ibidem, p. 23.
63 I versi sono citati in Deshimaru, T., La tazza e il bastone. Storie zen narrate del maestro 
Taisen Deshimaru, Milano, SE, 1991, p. 13.
Ricordiamo che il maestro Taisen Deshimaru (al secolo Deshimaru Yasuo; Saga, 1914-
1982) è stato uno dei più importanti divulgatori dello zen al di fuori del Giappone.
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L'esperienza di questo vuoto originario, di cui Minagawa discorre in una 
celebre storia zen con il leggendario maestro Ikkyu64 costituisce il fulcro stesso 
dello  zen  e  del  buddhismo  originario  e  ci  introduce  ad  un  altro  tema 
fondamentale per comprendere l'estetica del Sol Levante. 
Il  vuoto  costituisce,  a  tutti  gli  effetti,  uno  dei  cardini  dell'estetica 
giapponese65. Prima di proseguire è necessaria una precisazione: quando si parla 
di estetica giapponese è opportuno ricordare che nell'ambito di questa civiltà, 
Negli  anni  Trenta  diventò discepolo laico di  Kōdō Sawaki,  abate  di  Antaiji  e  uno dei 
monaci  zen  più  significativi  del  Giappone  del  XX  secolo.  Sawaki  nel  suo  insegnamento 
insistette particolarmente sull'importanza della pratica di zazen e fu tra coloro che favorirono 
l'accesso alla pratica da parte dei laici, organizzando per alcuni decenni sesshin (lungi ritiri di 
solo zazen) in numerosi monasteri e templi.
Taisen Deshimaru continuò a condurre una vita secolare pur seguendo l'insegnamento di 
Sawaki finché nel 1965 ricevette l'ordinazione a monaco dal suo maestro morente. Due anni più 
tardi, nel 1967, si recò a Parigi dove, nonostante l'estrema povertà di mezzi, iniziò ad insegnare 
zazen  agli  occidentali,  che  non  conoscevano  ancora  questa  pratica  di  meditazione  se  non 
attraverso i pochi libri esistenti sull'argomento.
All'inizio  degli  anni  Settanta  la  sua  missione  cominciò  a  prendere  respiro:  nel  1974 
ricevette  la  trasmissione  del  Dharma  dal  maestro  Yamada  Reirin,  superiore  del  monastero 
Eiheiji. Nel 1980 diventò kaikyōsokan (Direttore dell'Ufficio Zen Sōtō giapponese) in Europa. 
Creò un centinaio di dōjō e gruppi di zazen ripartiti sui quattro continenti e fondò, nel 1979, il 
primo grande Tempio d'Occidente alla Gendronnière (vicino a Blois). Alcuni anni prima (1970) 
aveva fondato l'Association Zen Internationale. La sua opera, tramite i suoi discepoli, venne 
divulgata anche attraverso numerosi libri e diverse pubblicazioni periodiche. Stabilì  rapporti 
con scienziati, artisti, terapeuti tanto europei quanto giapponesi, contribuendo all'avvicinamento 
Oriente-Occidente,  che  considerava  una  delle  grandi  speranze  della  nostra  epoca.  Morì 
improvvisamente  il  30  aprile  1982.  Della  sua  avventurosa  vita  resta  testimonianza  in  una 
brillante autobiografia: Deshimaru, T., Autobiografia di un monaco zen, Milano, Se, 1991.
64 Ikkyu nacque a  Kyoto  nel  1394,  figlio  naturale  dell'imperatore  Go-Komatsu (1382-
1412). All'età di cinque anni entrò in un monastero zen a Kyoto dove diede mostra precoce di 
una  scaltrezza  e  di  un'intelligenza  che  diverranno  proverbiali  in  Giappone.  Riportiamo  un 
celebre aneddoto: il suo insegnante aveva una preziosa tazza da tè, un oggetto antico e raro. 
Senza  volere  Ikkyu  ruppe  questa  tazza  e  ne  fu  molto  imbarazzato.  Sentendo  i  passi 
dell'insegnante,  nascose i  cocci  della  tazza  dietro  la  schiena.  Quando comparve il  maestro, 
Ikkyu gli  domandò: "Perché la  gente deve morire?".  "Questo è naturale"  spiegò il  vecchio. 
"Ogni cosa deve morire e deve vivere per il tempo che le è destinato." Ikkyu, mostrando la 
tazza rotta, disse: "Per la tua tazza era venuto il tempo di morire". (da 101 storie Zen, a cura di 
N.  Senzaky  e  P.  Reps,  Milano,  Adelphi,  1973).  Insofferente  dell'ipocrisia  che  dominava 
l'ambiente monastico della capitale, lasciò il tempio nel 1410 e iniziò un pellegrinaggio alla 
ricerca di un maestro. Si stabilì, infine, sul lago Biwa dove, si narra, raggiunse l'illuminazione 
sentendo gracchiare un corvo. Trasferitosi intorno al 1420 nel porto di Sakai, divenne famoso 
per il suo comportamento eccentrico e per l'assidua frequentazione dei bordelli.
Viaggiò in tutto il Giappone, stringendo amicizia con maestri della cerimonia del tè, poeti, 
pittori, attori del Nō, e scrivendo poesie in cinese. Nel 1457 scrisse l'opera in prosa Gaikotsu 
(Scheletri), sulla fragilità dell'esistenza. Trascorse gli ultimi anni in un eremo tra Kyoto e Sakai, 
coltivando una relazione con una monaca cieca. L'antologia delle sue poesie cinesi  Kyounshu 
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come di quella cinese, non si è mai avuta una disciplina chiamata “estetica”. In 
entrambi i contesti la differenza radicale tra teoria e pratica che ha segnato la 
cultura  occidentale  non  si  è  mai  posta  né  sviluppata:  in  Cina,  come  in 
Giappone, “ogni idea è già un'azione, ed ogni azione possiede in sé energia e  
valore spirituali”66.
Questa  precisazione  ci  sarà  d'aiuto  nel  comprendere  il  valore  affatto 
empirico  attribuito  all'esperienza  del  bello  nell'arte  e  nella  poesia  del  Sol 
Levante.  La  poesia,  in  particolare,  sin  dalle  origini  era  considerata  una 
religione, come ci ricorda Armando Martins Janeira nel suo studio:
“Poetry in Japan has taught a view of life and, through union with nature, brought 
comfort and elation to the soul. Poetry enhanced that unity of knowledge, that height  
of wisdom wich is the main characteristics of Japanese and Chinese poetry; it tends to  
create a synthesis and to express and envisage life as a whole. 
In Japan as well as in China, poetry has taken the role of religion: it purifies the  
man's soul, brings him to feel the mistery and the beauty of the universe, inspires him  
with tenderness and compassion for its fellows men and for the humble creatyres of  
life”67.
Riferendosi  più  specificatamente  all'haiku,  R.  H.  Blyth  riassume 
brillantemente questo concetto in una formula dal sapore di aforisma:
The love of nature is religion, and that religion is poetry; these three things are 
one thing. This is the unspoken creed of haiku poets.68
Questo vero e proprio culto della poesia portò a considerarla, in seguito al 
(Raccolta  della  nube  folle),  comprende  versi  di  contenuto  filosofico  e  religioso,  ma  anche 
schiettamente erotico. 
65 Sul  tema  del  vuoto  nell'estetica  cinese  e  giapponese,  oltre  al  già  citato  lavoro  di 
Giangiorgio Pasqualotto si veda in particolare il lavoro di  François Cheng,  Vide et plein. Le 
langage pictural chinois, Éditions du Seuil, Paris, 1979. Il lavoro di Pasqualotto si differenzia 
da quest'ultimo per la preminenza data alle espressioni artistiche della civiltà giapponese, oltre 
che per l'identificazione, in essa, tra esperienza artistica e meditativa. 
66 Pasqualotto, G., Estetica del vuoto, cit., p. X (il corsivo è dell'Autore).
67 Janeira, A. M., Japanese and Western Literature: a Comparative Study, Tokyo, Waseda 
University Press, 1975, p. 35.
68 Blyth, R. H., History of Haiku, cit., vol. I, Introduction, 8.5.
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diffondersi  dello  zen,  una via  (in  giapponese  wa do)  capace  di  condurre  al 
satori69.
Praticando wa do, la “via della poesia”, o altre forme d'arte quali il  sumie 
(la pottura a inchiostro), l'ikebana  (l'arte del disporre i fiori),  il  cha-no-yu  (la 
cerimonia del tè), come pure il  bushido (la via della spada) o una delle arti 
marziali, è possibile giungere all'esperienza del vuoto, dello spazio-silenzio al 
di là del pensiero concettuale e cogliere “il ritmo spirituale” del mondo che si 
intende  rappresentare.  Nell'intuizione  di  questo  ritmo,  al  di  là  di  qualsiasi 
inquadramento logico o concettuale, consiste il  satori,  come evidenzia D. T. 
Suzuki:
“Satori refuses to be subsumed under any logical category, and Zen provides us  
with a specific method for its realization. Conceptual knowledge has its technique, that 
is, its progressive method, whereby one is initiated into it step by step. But this does not 
allow us to come in touch with the mystery of being, the significance of life, the beauty  
of things around us. Without an insight into these values it is impossible for one to be  
master or artist of anything. Every art has its mystery, it spiritual rhythm, its myo, as  
the japonese would call it. As we have seen, this is where Zen becomes most intimately  
related to all branches of art. The true artist, like a Zen master, is one who knows how 
to appreciate the myo of things”70.
Da  questa  percezione  del  myo delle  cose  deriva  l'annullamento  dello 
scrittore di haiku nella poesia, il suo sparire in quanto soggettività.
Leggiamo uno dei più celebri componimenti di Matsuo Bashō:
Furu ike ya                                 
Kawazu tobikomo
Mizu no oto
La traduzione di Suzuki è la seguente:
69 Ricordiamo che il satori (悟 , giapponese Satori, da satoru, "percepire, rendersi conto"; 
cinese Wù), nella pratica del buddhismo Zen indica l'esperienza del risveglio inteso in senso 
spirituale, nel quale non sussiste più alcuna differenza tra colui che si "rende conto" e l'oggetto 
dell'osservazione. 
70 Suzuki, D. T., Zen and Japanese Culture, cit., p. 220.
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The old pond, ah!
A frog jumps in:
The water's sound
Questo è uno degli haiku più celebri della storia e, da sempre, ha intrigato 
gli occidentali e messo a dura prova la loro capacità di comprensione: come può 
un evento in apparenza così insignificante, quale il salto di una rana nell'acqua 
di un vecchio stagno, essere considerato poesia?  Credo possa venirci in aiuto 
un altro maestro zen giapponese, Shutaku (1308-1388):
Mind set free in the Dharma-realm,
I sit at the moon-filled window
Watching the mountains with my ears,
Hearing the stream with my eyes.
Each molecule preaches perfect law,
Each moment chants true sutra:
The most fleeting thought is timeless,
A single hair's enough to stir the sea. 71 
Probabilmente memore di questi versi, l'autorevole studioso inglese R. H. 
Blyth  così  descrisse  l'haiku  in  un  saggio  rivelatosi  fondamentale  nella 
diffusione di questa forma poetica presso il pubblico in lingua inglese: 
“A haiku is the expression of a temporary enlightenment, in which we see into the 
life of things. Each thing is preaching the law [Dharma] incessantly, but this law is not  
something different from the thing itself. Haiku is the revealing of this preaching by  
presenting  us  with  the  thing  devoid  of  all  our  mental  twisting  and  emotional  
discoloration; or rather, it shows the thing as it exists at one and the same time outside  
and inside  the  mind,  perfectly  subjective,  ourselves  undivided  from the object,  the  
object in its original unity with ourselves. . . . It is a way of returning to nature, to our  
moon  nature,  our  cherry-blossom nature,  our  falling  leaf  nature,  in  short,  to  our 
71 Zen Poems of China & Japan. The Crane's Bill,  ed.  Lucien Stryk, Takashi Ikemoto, 
Taigan Takayama, New York, Grove, 1973, p. XVLIII. 
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Buddha nature. It is a way in wich the cold winter rain, the swallows of evening, even  
the very day in its hotness and the length of the night become truly alive, share in our  
humanity, speak their own silent and expressive language.”72. 
Questo  ritorno  alla  “nostra  natura  di  Buddha”  è  precisamente  ciò  che 
qualsiasi praticante zen ricerca. In questo ritorno l'artista scopre – o, per meglio 
dire, ritrova – la connessione più profonda ed autentica tra il  suo essere nel 
mondo e l'Essere del mondo.
Ritornando all'haiku  da cui siamo partiti,  in esso Bashō scopre il  suono 
dell'acqua attraverso il salto di una rana. È una rivelazione assoluta. Il dottor 
Suzuki illustra in maniera esauriente questo punto:
“This sound coming out of the old pond was heard by Bashō as filling the entire  
universe.  Not  only  was  the  totality  of  the  environment  absorbed  in  the  sound and 
vanished into it, but Bashō himself was altoghether effaced from his consciousness.  
Both  the  subject  and  the  object,  en-soi  and  pour-soi,  ceased  to  be  something 
confronting and conditioning each other. And yet this could not be a state of absolute  
annihilation. Bashō was there, the old pond was there, with all the rest. But Bashō was  
no more the old Bashō. He was «resurected.» He was «the Sound» or «the Word» that 
was even before heaven and earth were separated. He now experienced the mystery of  
being-becoming and becoming-being. The old pond was no more, nor was the frog a  
frog. They appeared to him now enveloped in the veil of mystery which was no veil of  
mystery. When he wished to communicate it to others, he could not avoid this paradox, 
but within himself  everything was transparent,  and no clouds of ambiguity envelop  
him”73. 
Come  sottolineato  in  precedenza,  questo  linguaggio  del  paradosso  che 
supera  l'ambiguità  è  l'unica  maniera  di  testimoniare  un'esperienza  dove  lo 
spirito  diviene  “lo  spirito  che  nulla  può  offrire  se  non  il  nulla/  è  il  vuoto 
originario,/  vivanda raffinata  tra  tutte”74. Da qui  l'annullamento  nella  poesia 
dello scrittore di haiku, il suo sparire in quanto soggettività. Questo è l'inizio e il 
compimento  della  pratica  dell'haiku come  pure  delle  altre  forme  d'arte 
72 Blyth, R. H., Haiku, cit., vol. I, p. 270. 
73 Suzuki, D. T., Zen and Japanese Culture, cit., pp. 228-29.
74 Vd. nota 67.
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giapponesi  legate  alla  spiritualità  zen.  Si  tratta  di  una  pratica  strettamente 
connessa alla meditazione, la stessa che animava già la pittura cinese. 
 Wang Yuan Chi, autore di un importante trattato di pittura, il  Yu Chuang 
Man Pi, ammoniva così l'aspirante pittore:
“Si  deve  concepire  l'idea  prima  di  afferrare  il  pennello,  questo  è  il  punto  
principale  della  pittura.  Quando  il  pittore  prende  il  pennello  deve  essere  
completamente  tranquillo,  sereno,  calmo e  raccolto,  ed escludere tutte le  emozioni  
volgari. Si deve sedere in silenzio davanti al rotolo di seta bianco, concentrando il suo  
spirito e controllando la sua energia vitale.”75
Solo questo stato di meditazione rende possibile l'immedesimazione con il 
vuoto,  la  quale  permette  a  sua  volta  la  perfetta  aderenza  all'oggetto  che  si 
intende  rappresentare  e  ne  rende  possibile  la  ri-creazione.  Un  aneddoto  sul 
celebre  pittore  giapponese  Seiho,  riportato  da  Kenneth  Yasuda  nel  suo  The 
Japanese Haiku, illustra bene questo punto:
“The anecdote is told of Seiho, the famous Japanese painter that in looking at a  
picture of a chicken drawn by a student he clucked several times. Here awareness of  
the object was his whole being and became that chicken. But had he exclaimed on the 
beauty  of  the  painting,  he  would  have  been  separated  from  the  object  he  was  
observing; he would have been passing judgment upon it and would no longer have 
been one with it; and the experience would no longer have been aesthetic.”76
Questa  esperienza  d'immedesimazione  –  che  Yasuda  nel  suo  saggio 
considera alla base dell'haiku e, più in generale, di qualsiasi genuina esperienza 
estetica – è connessa in maniera inscindibile all'esperienza del vuoto. Come ho 
già sottolineato, questa esperienza è centrale sia nella pittura che nella poesia 
ispirate allo zen. Non è un caso se spesso, in Cina come in Giappone, un buon 
poeta  fosse  anche  un  buon  pittore;  di  sicuro  egli  doveva  essere  un  buon 
calligrafo: la scelta dei caratteri, la loro disposizione sul foglio, la maniera di 
scrivere,  tutta  quella  che,  in  breve,  costituiva  ‘l'esecuzione’ della  poesia 
75 Pasqualotto, G., Estetica del vuoto, cit. p. XVI.
76 Yasuda, K., The Japanese Haiku, cit., p. 23.
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testimoniava in maniera inderogabile della sua sensibilità. 
Uno dei quattro sommi  hai jin, Yosa Buson77, fu apprezzato nel '700 dai 
suoi contemporanei in primo luogo per i suoi dipinti; mentre fu specialmente 
nel secolo scorso, grazie all'ammirazione per la sua poesia da parte di Masaoka 
Shiki78, che venne equiparato a Bashō ed Issa.
Nei  suoi  haiku,  di  fattura  estremamente  raffinata,  l'incanto  della  parola 
convive simbioticamente con l'amore per la linea e per il colore. Di fronte ai 
suoi componimenti migliori è facile restare abbagliati da immagini di estrema 
77
 Yosa Buson (noto anche come Taniguchi Buson) nasce a Kema, nei pressi dell'odierna 
Osaka, nel 1716. Appartenente ad una famiglia di agricoltori, rimasto orfano, si trasferisce a 
Edo,  l'attuale Tokyo,  all'età  di  vent'anni.  Qui studia  poesia  con Hayano Hajiin,  a  sua volta 
allievo di Hattori Ransetsu e Takarai Kikaku, discepoli di Bash  . Allo stesso tempo Buson si 
dedica alla pittura, sperimenta vari stili  ed amplia la propria cerchia di conoscenze. Sarà la 
pittura  l’aspetto  primario  della  sua  arte  che  inevitabilmente  si  ripercuoterà  nel  suo  stile  di 
composizione di haiku.
Alla morte del maestro, Buson viaggiò a lungo per il  Giappone, visitando i luoghi che 
Bash   aveva descritto nel proprio diario di viaggio (Oku no Hosomichi, 1691). Alla fine del 
1750 Buson si trasferisce a Kyoto, dove inizia a frequentare i circoli dei bunjin (lett.: uomini di 
lettere), emergendo sia come pittore che come autore di  haiku.  La sua arte sia pittorica che 
poetica era infatti diventata estremamente raffinata, ed egli trovò negli ideali stilistici dei bunjin 
quanto  ricercava.  I  bunjin  erano  letterati  estremamente  colti  che  si  ispiravano  alla  cultura 
cinese. Si dedicavano alla pittura alla poesia ed alla letteratura, si riunivano in circoli molto 
ristretti e non erano legati ad alcuna scuola. Gli ideali dei bunjin erano edonismo e raffinatezza. 
L'haiku era, in un certo senso, il tramite con il quale essi comunicavano i propri ideali estetici 
ad un pubblico più ampio. Ed è in questo campo che si erge la voce di Buson, nel secolo scorso 
riconosciuto quale uno dei quattro grandi maestri di  haiku  insieme con Bash  , Issa e Shiki. 
Proprio quest’ultimo sarà colui che alla fine del XIX secolo farà di Buson il proprio modello 
letterario, rivalutandone la produzione poetica. 
78 Masaoka  Shiki  (1867-1902)  viene  considerato  uno  dei  "quattro  grandi  maestri" 
dell'haiku, assieme a Bashō, Buson e Issa. Fu un convinto riformatore della poesia giapponese: 
a  lui  si  deve,  innanzitutto,  i  riconoscimento della  definitiva  autonomia  dell'haiku,  all'epoca 
ancora passibile d essere utilizzato come hokku (e, quindi, di una continuazione). Dalle colonne 
del giornale Nippon si scagliò contro la propria tradizione poetica, da lui definita ormai sterile, 
limitata e imitativa. Allo sdegno della vecchia nomenclatura delle lettere rispose attaccando il 
simbolo della poesia nazionale, Matsuo Bashō, che accusava di un'accettazione troppo passiva 
della vita e di una incapacità di andare oltre l'amore per la bellezza della natura. Additò come 
vero modello dell'haiku il decisamente meno conosciuto Yosa Buson per la sua raffinatezza e 
per il suo gusto per la varietà delle vicende umane.
Rivendicò inoltre libertà di temi e di sillabazione nell'haiku, e ideò il concetto di shasei (写
生派, “quadri dalla vita”) per spingere verso il realismo poetico. Collaborò a fondare la rivista 
letteraria Hototogisu, la cui direzione passò poi al suo discepolo Takahama Kyoshi che divenne 
una tra le voci più influenti della poesia giapponese nel periodo Meiji e nel periodo Taishō.
Dal 1898 la sua critica si concentrò sullo stato del tanka, a suo avviso ancora peggiore di 
quello dell'haiku.  Pubblicò critiche serrate sulle antiche antologie imperiali  Kokinshu e Shin 
Kokinshu, chiedendo un ritorno al tono vigoroso e diretto del più antico  Man'yōshū (risalente 
all'ottavo secolo). Morì di tubercolosi dopo due ultimi anni di intensa produzione poetica: i suoi 
haiku uniscono al nitore formale varietà tematica e freschezza immaginativa e ne fanno uno dei 
migliori poeti giapponesi di ogni epoca.
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limpidezza che sembrano esaurirsi nella propria perfezione formale; ma ad una 
lettura  più  attenta  essi  rivelano,  al  di  là  del  brillante  talento  descrittivo,  la 
capacità  visionaria  di  proiettare  il  lettore  nel  cuore  del  gioco  di  continua 
trasformazione della vita. 
Leggiamo tre haiku di Buson:
Shiratsuyu ya                                              Bianca rugiada -
Ibara no hari ni                                          Una goccia ad ogni spina 
Hitotsu zutsu                                               di rosa canina79
Yoru no ran                                                L'orchidea, di notte -
Ka ni kakurete ya                                       Nasconde nel profumo
hana shiroshi                                             lo splendore del fiore80
chirite nochi                                                caduto il fiore
omokage ni tatsu                                         resiste l'immagine
botan kana                                                  della peonia81
Volendo  concedersi  un  ulteriore  paragone  pittorico,  questi  tre  haiku  – 
assolutamente autonomi tra loro – possono essere letti come un trittico in cui il 
poeta ci insegna tre diverse maniere di ‘vedere’ il mistero di un fiore. Il primo è 
di un'esattezza, diremmo oggi, fotografica; e probabilmente un contemporaneo 
di Buson poteva credere, superficialmente, di trovarsi di fronte all'equivalente 
poetico di un dipinto ad inchiostro, in cui il candore della rugiada si esalta per 
contrasto  sulle  nere  spine  della  rosa  (il  cui  colore  non  ci  è,  volutamente, 
svelato).  Ma,  oltre  a  questa  prima  lettura,  l'haiku ne  contiene  varie  altre 
implicite che coesistono con la stessa naturalezza con cui il frutto coesiste nel 
79 Il muschio e la rugiada, cit., p. 121.
80 Ibidem, p. 120.
81 Haiku. Il fiore della poesia giapponese da Bashō all'Ottocento, a cura di E. Dal Pra, 
Milano, Mondadori, 1997, p. 231.
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fiore:  possiamo  sentire  la  grazia  della  rugiada,  simbolo  del  rinnovamento 
mattutino,  che  si  possa  sull'asprezza  delle  spine,  annullandone  qualsiasi 
connotazione aggressiva; come pure possiamo vedere in quella unica goccia per 
ogni spina (reso in giapponese dal gioco allitterativo  hitotsu zutsu) un segno 
della perfezione con cui opera la natura; né risulterebbe fuori luogo una lettura 
in chiave amorosa di questa immagine. 
Queste sono solo alcune delle possibili interpretazioni che l'haiku risveglia 
nel lettore. Come ho già detto in precedenza commentando i versi di Bashō, 
tutte queste letture sono possibili, anzi coesistono senza alcuna frizione tra loro. 
Il  secondo  haiku inizia  con  un'altra  pennellata  che  traccia  la  sagoma, 
sensuale e misteriosa, dell'orchidea di notte; ma mentre gli occhi sono ancora 
incantati  dall'emergere  del  fiore  nell'oscurità,  il  profumo  dell'orchidea  (nel 
silenzio  percorso  dal  canto  dei  grilli  che  la  scena  lascia  solo  immaginare) 
cattura i sensi del poeta ancora più della vista del fiore: un profumo che avvolge 
la bellezza in un ulteriore strato di mistero, sembra volerne proteggere l'essenza 
e nel contempo rimanda ad una simbologia delicatamente erotica, a quell'eros 
intrinseco  tanto  alla  sfera  dell'umano  quanto  alle  trasformazioni  del  mondo 
naturale cui spesso allude la poesia di Buson.
Nella tavola centrale di questo nostro immaginario trittico Buson dipinge, 
infine, ciò che nessun pennello avrebbe mai potuto dipingere: nel vuoto creato 
dalla  caduta  della  peonia  continua  a  vivere  l'immagine  del  fiore.  È  una 
immagine  potente,  quasi  un  simbolo  ante  litteram della  rilkiana 
compenetrazione  tra  lo  spazio  esteriore  e  lo  spazio  interiore  che  sola  rende 
possibile la vera bellezza (il discorso su Rilke e la sua relazione con l'haiku sarà 
sviluppato nella seconda parte di questo lavoro).
Prendendo in prestito una splendida espressione di uno dei massimi maestri 
zen contemporanei, Shunryu Suzuki-roshi82, questi  haiku sono vere e proprie 
82 Nato in Giappone, nella prefettura di Kanagawa, nel 1904, Shunryu Suzuki è considerato  
uno dei più eminenti maestri spirituali del secolo XX ed uno dei padri della diffusione dello zen 
in  Occidente.  Dopo anni  di  insegnamento in  patria,  approdò a San Francisco nel  1959 per 
dirigere il locale tempio zen. Da subito aprì il centro allo scambio con i giovani californiani, 
insegnando loro la  meditazione ed i principi del  buddhismo zen. Nel giro di pochi anni un 
nutrito  gruppo  di  artisti  ed  intellettuali  lo  elesse  a  proprio  maestro,  trasformando  il  San 
Francisco Zen Center in uno dei centri principali della contro-cultura degli anni '60. Dopo aver 
fondato,  nel  1966,  il  primo  monastero  zen  a  Tassajara  (nelle  Montagne  Rocciose),  Suzuki 
pubblicò il suo primo libro Zen Mind, Beginner's Mind (1970) che divenne presto un successo 
internazionale, con milioni di copie vendute. Morì di cancro nel 1971; fino all'ultimo istante di 
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“lettere dalla vacuità”:
"C'è  un  termine  giapponese,  shosoku,  che  indica  i  sentimenti  che  si  provano  
ricevendo una lettera da casa. Sai le cose di casa tua senza vederne una foto, sai  
quello  che  fanno le  persone  in  quel  momento,  sai  quali  fiori  sono  fioriti  in  quel  
periodo.  Quello  è  shosoku.  Anche  se  non riceviamo vere  e  proprie  comunicazioni  
scritte dal mondo della vacuità, ci arrivano comunque accenni o allusioni a ciò che  
accade in quel mondo; potremmo dire che quella è l'illuminazione. Quando vedi i fiori  
del pruno o senti il suono di un sassolino che colpisce una canna di bambù, ecco,  
quella è una lettera che arriva dal mondo della vacuità."83 
In questo brano, estratto da un kusen84 che il maestro Suzuki tenne ai suoi 
discepoli  seduti  in  meditazione,  ritorna  l'attenzione,  così  squisitamente 
giapponese, per le piccole cose,  il  valore attribuito alle manifestazioni meno 
appariscenti della natura. L'illuminazione è vedere un fiore, sentire il suono di 
un sassolino, consapevoli, come lo stesso Suzuki-roshi ci ricorda nel prosieguo 
del suo discorso, che “nella natura in sé c'è una bellezza che è al di là della 
bellezza”85.
Questo  sentimento,  questa  percezione  della  perfezione  della  natura 
accompagna i giapponesi sin dall'inizio della loro storia. È come un filo sottile, 
un'esile linea d'ombra che gli artisti del Sol Levante hanno percorso nei secoli 
per arrivare al cuore della bellezza. 
“In  verità,  ogni  cosa  piccola  è  bella”  è  la  dichiarazione  di  estetica  più 
importante lasciata da Sei Shonagōn nel suo diario, il Makura no Soshi, scritto 
intorno all'anno 1000, un diario dove la passione per la bellezza brilla in pagine 
di  intenso,  concentratissimo lirismo, come in  una pittura  ad inchiostro dove 
bastano poche pennellate ad esprimere l'essenza di una stagione o il carattere di 
vita guidò i suoi discepoli in un sesshin (ritiro di meditazione). Con Suzuki praticarono, tra gli 
altri: Gary Snyder, Philip Whalen (entrambi diventeranno monaci zen), David Chadwick e Allen 
Ginsberg. Il filosofo Alan W. Watts lo considerò un maestro e, attraverso i propri scritti sullo 
zen, contribuì a diffonderne gli insegnamenti presso un pubblico più vasto. Per una biografia di 
Suzuki  si  veda:  Chadwick,  D.,  Crooked  Cucumber:  the  Life  and Zen Teaching of  Shunryu  
Suzuki, New York, Broadway Books, 1999.
83 Suzuki, S., Lettere dalla vacuità, Milano, Mondadori, 2005, p. 37.
84 I kusen sono insegnamenti orali trasmessi dal Maestro durante zazen ai discepoli seduti 
in meditazione.
85 Suzuki, S., Lettere dalla vacuità, cit., p. 39.
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un essere umano. Leggiamone il celebre inizio:
1.
Caratteristiche piacevoli delle varie stagioni
L'aurora a primavera: si rischiara il cielo sulle cime delle montagne, sempre più 
luminoso,  e  nuvole  rosa  si  accavallano  snelle  e  leggere.  D'estate,  la  notte:  
naturalmente  col  chiaro  di  luna;  ma  anche  quando  le  tenebre  sono  profonde.  È  
piacevole  allora  vedere  le  lucciole  in  gran  numero  rischiarare  volando  l'oscurità,  
oppure distinguere solo le luci di alcune di loro. Anche quando piove, la notte ha un  
suo  fascino.  Il  tramonto  in  autunno:  malinconico  quando  i  raggi  del  sole  calano  
obliqui dalla vetta dietro cui tramonta, e i corvi a gruppi di due, di tre, di quattro si  
affrettano disordinatamente al nido; piacevole è anche ammirare gli stormi ordinati  
dei gabbiani rimpicciolirsi sempre più all'orizzonte. L'armonia del vento e il ronzare  
degli insetti, quando il sole è calato infondono una dolce tristezza. D'inverno, il primo  
mattino: bellissimo, inutile dirlo, quando cade la neve. Bello è anche il candore della 
brina; oppure, oltre a questo, riattizzare il fuoco rapidamente, quando il freddo è più  
intenso,  e  attraversare  le  sale  portando  il  carbone.  È  anche  piacevole  verso  
mezzogiorno, quando l'ambiente si è intiepidito, vedere il fuoco del braciere, non più  
alimentato, ridursi a bianca cenere."86
Credo che non esista commento più adatto a questo brano di quello scritto 
da Yukio Mishima che, tra gli scrittori giapponesi contemporanei, è forse colui 
che  più in  profondità  ha  rivissuto  e  reinterpretato  lo  spirito  della  letteratura 
Heian:
“Le Note del guanciale iniziano con un capitolo così famoso che le sue prime 
righe potrebbero essere citate a memoria da ogni giapponese. È una pagina perfetta e  
ancora una volta,  rievocandola,  mi  stupisco  della  sua  concisione.  Ciò che  più  mi  
affascina è la prodigiosa scelta dei  particolari  che così  vivamente cristallizzano la  
bellezza del mutare delle stagioni. In questa scelta, in cui lo spirito di Sei Shonagōn  
isola, nel fluire dell'esistenza umana, un attimo, uno stato d'animo, e poi lo combina  
con immagini  di  raffinata sensibilità  estetica,  consiste l'incomparabile  bellezza del  
86 Sei Shonagōn, Note del Guanciale, a cura di L. Origlia, Milano, SE, 1988, p. 11.
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mondo di questa donna incomparabile.”87
Questo  amore  per  il  particolare,  questa  devozione  alle  minime 
manifestazioni  della  bellezza  formano,  insieme  alla  stupefacente  capacità  di 
concisione che Mishima esalta in Sei Shonagōn, il  segreto di  tutta la poesia 
giapponese. 
Come Mishima anche Kawabata,  suo mentore  e  primo ammiratore88,  ha 
reinterpretato nel corso della sua lunga opera gli stilemi della prosa poetica di 
Sei Shonagōn e della letteratura cortese di epoca Heian. Alla cerimonia di di 
ritiro  del  premio  Nobel  (il  primo,  ricordiamolo,  assegnato  ad  uno  scrittore 
giapponese) Kawabata lesse un discorso intitolato Utsukushii Nihon no watashi 
(Il  Giappone,  la  bellezza  e  io89).  In  questo discorso,  che  è  un omaggio alla 
sensibilità poetica del proprio popolo e ai maestri zen che più profondamente 
l'hanno saputa esprimere, lo scrittore descrive in pagine di cristallina bellezza il 
legame indissolubile tra bellezza e vuoto che, parafrasando quanto si legge nella  
motivazione  del  Nobel,  costituisce  davvero  “l'essenza  del  pensiero 
giapponese”90. 
Credo che la maniera più adatta di concludere questa breve introduzione 
alla poesia giapponese sia proprio affidarci  alla voce di Kawabata, leggendo 
insieme a lui l'incipit de Il Giappone, la bellezza e io:
“Di primavera
I fiori del ciliegio
D'estate il cuculo
Luna l'autunno e neve
Tersa e fredda l'inverno
Quando mi chiedono una dedica, di solito scrivo questa lirica del monaco Dogen91 
87 Cit. Ibidem nella Postfazione.
88 Per avere un'idea della profondità del rapporto tra i due scrittori si può leggere in italiano 
il loro carteggio: Mishima, Y., Kawabata, Y., Lettere, a cura di L. Origlia, Milano, SE, 2002.
89 La traduzione italiana da cui abbiamo estratto le citazioni seguenti è in Kawabata, Y., 
Racconti in un palmo di mano, cit., pp. 43-57.
90 Ricordiamo la motivazione del  Nobel:  “per la sua abilità narrativa,  che esprime con 
grande sensibilità l'essenza del pensiero giapponese”.
91 Ehihei Dogen, una delle più importanti figure religiose della storia giapponese, nacque a 
Heian (l'odierna Kyoto), il 2 gennaio 1200. Non abbiamo certezze sulle sue origini in quanto lo 
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intitolta  Honrai no menmoku  (Le forme dell'essere), oppure ne cito una del monaco 
Myoe92 che dice:
Luna d'inverno
Sbucata da un cirro
A farmi strada
Ti pungerà il vento
E la neve gelata
Questa poesia è accompagnata da una lunga nota particolareggiata, una specie di 
utamonogatari, che aiuta a comprenderne lo spirito.
La dodicesima notte del dodicesimo mese del primo anno Gennin [1224], notte  
illune di cielo coperto, sedevo in meditazione nel tempio Kakyu. Quando giunse infine  
mezzanotte, e lasciai la contemplazione per scendere all'ala del tempio più a valle, di  
tra le nubi s'affacciò la luna a illuminare il manto scintillante della neve. Ora che  
si conosce solo per il nome monastico, Dogen, che significa "Il principio della Via”. C'è chi 
ritiene fosse il figlio di un importante cortigiano, Minamoto Michichika, mentre la madre, Ishi, 
veniva da un ramo della nobile famiglia dei Fujiwara. A due anni perse il padre, e a sette anni la 
madre che sul punto di morte lo invitò a ricercare la Verità spirituale per il benessere di tutti gli 
esseri senzienti. Venne adottato dallo zio materno che lo educò secondo la tradizione nobiliare, 
ma giunto all'età di  dodici  anni Dogen chiese ad uno zio monaco, Ryokan Hogen, di  poter 
entrare anche lui in un monastero buddhista. Così venne indirizzato sul Monte Hiei, sede dello 
Enryaku-ji il  principale monastero della scuola Tendai dove venne ordinato monaco. Non in 
sintonia con le pratiche esoteriche di questa scuola, Dogen studiò approfonditamente il Sutra del 
Loto e, meditando sulla natura di Buddha, arrivò a rifiutare la concezione di un corpo senziente 
contenitore di una natura buddhica in embrione, come un seme da cui si svilupperà la pianta, 
concezione diffusa in diverse scuole buddhiste cinesi e giapponesi, affermando che per lui tutti 
gli esseri senzienti e insenzienti, la totalità dell'esistenza, 'sono' natura di Buddha.
Dopo un lungo viaggio di studio e pratica in Cina sotto la guida di Myozen e Ruijing 
(celebri maestri ch'an) ritornò in Giappone dove fondò la scuola zen Soto e il  monastero di 
Ehiei-ji,  tuttora sede della  scuola.  La sua vasta  opera dottrinale  mira a  ritornare  all'essenza 
dell'insegnamento del  Buddha Shakyamuni che,  secondo Dogen, risiede  nell'equivalenza tra 
zazen (la  pratica meditativa)  e  l'illuminazione.  Tra i  suoi  scritti  ricordiamo il  fondamentale 
Shobogenzo, (in italiano: Shobogenzo, l'occhio e il tesoro della vera legge, a cura di S. Oriani, 
Roma, Pisani, 2006; ed il  Tenzo Kyokun (Istruzioni a un cuoco zen), in italiano: Dogen Zenji; 
Uchiyama Roshi Kosho, Istruzioni a un cuoco zen. Ovvero come ottenere l'illuminazione in  
cucina, Roma, Astrolabio Ubaldini, 1986. 
92 Myoe Shonin (1173-1232) fu ordinato monaco nella tradizione Shingon, ma poi fu a 
capo  della  scuola  buddhista  Kegon,  depositaria  di  pratiche  esoteriche.  In  un  momento  di 
divisioni  tra  le  varie  scuole  buddhiste  giapponesi,  Myoe  operò  un'importante  opera  di 
mediazione. Celebre poeta e pittore, ci ha lasciato un diario denso di sogni e visioni.
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c'era lei a scortarmi, neppure l'ululare del lupo nella gola mi faceva più tremare. Più  
tardi, quando dal tempio a valle guardai fuori, la luna era di nuovo dietro le nuvole.  
Ma come suonò la campana dell'ultima veglia e mi preparai a risalire sul monte, ecco 
che anche  la  luna si  riaffacciò  tra  le  nubi  a  farmi  strada.  Entrai  nel  mio rifugio  
riaccingendomi alla meditazione, e la luna ancora una volta affondò nelle nuvole per  
scomparire dietro remote vette, al modo di una compagna segreta. Ecco come nacque 
questa poesia. Dopo aver salutato la luna discesa dietro le creste, tornai a meditare e  
ne composi una seconda:
Di là dei monti
Come io scendo scendi
Luna tu pure
Notte appresso a notte
L'uno all'altra compagni
E quando Myoe fu al termine della sua notte di meditazione, o vi tornò prima 
dell'alba,
Aprendo gli occhi dal raccoglimento, vidi la luna pallida del mattino occhieggiare  
alla  finestra  e,  dal  mio  buio,  sentii  il  cuore  purificato  fondersi  con  quel  selenico 
chiarore:
Quando senz'ombre
Si schiara il cuore
Purificato
Esser quella la luce sua
S'immagina la luna
Come Aigyo è il poeta dei fiori di ciliegio, cosi Myoe è stato definito il poeta della 
luna, per una lirica che mette in versi, con un gesto semplice e spontaneo, l'emozione 
di un momento:
O chiarachiara
Chiarachiarachiara
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Chiarachiara
Chiarachiara luna
Le tre poesie della luna d'inverno composte tra mezzanotte e l'alba, richiamano lo 
spirito di certe parole di Saigyo: «Anche quando scrivo una poesia, non la penso mai 
come tale». Quelle trentun sillabe con cui il poeta si rivolge alla luna, l'immediatezza 
del tono e la naturalezza, non si limitano a fare della luna una compagna, come dicono. 
Avvicinandomi alla luna, io che guardo la luna mi faccio luna; la luna guardata da me 
diventa me; m'inabisso nella natura e con essa mi fondo. È come se la luce emanata dal 
«cuore  purificato»  del  monaco  in  meditazione,  immerso  nell'oscurità  che  precede 
l'alba, fosse scambiata alla luna mattutina per la sua stessa luce”93.
A queste parole di Kawabata resta poco o nulla da aggiungere.
Nella  fusione  tra  il  monaco-poeta  e  la  luna  vive  il  segreto  dello  zen  e 
dell'intera  arte  giapponese:  un  inabissarsi senza fine  nell'altro,  che  è  l'unica 
possibilità di conoscere e di essere conosciuti. Sarà proprio questo il messaggio 
più  profondo  che  il  Giappone,  attraverso  la  sua  pittura  e  la  sua  poesia, 
consegnerà all'Occidente tra la fine del secolo XIX e l'inizio del XX.
 
93 Kawabata, Y., Racconti in un palmo di mano, cit., pp. 43-45.
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Parte Prima
Il Giapponismo in Europa e negli Stati Uniti
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1.1    Ventagli e ninfee – il giapponismo in Francia
Mentre Napoleone III era  intento a preparare la sfortunata  spedizione in 
Messico,  che segnerà l’inizio del declino del  suo impero, sul  loro  Journal i 
fratelli De Goncourt scrivevano: “L'art n'est pas un, ou plutôt, il n'y a pas un 
seul art. L'art japonais est aussi grand que l'art grec.”94 Correva l’anno 1862. La 
recente  invasione  della  moda  giapponese  in  Francia  incontrava,  così,  il 
riconoscimento  del  salotto  più  autorevole  e  mondano  di  Parigi.  Prima  di 
analizzare il fenomeno del japonisme è importante sottolineare che la ricezione 
dell'arte  giapponese  cominciò  in  un  ambiente  ed  in  un  momento  storico 
particolarmente propizi. La Parigi della seconda metà del secolo si era da poco 
appassionata alla quasi altrettanto misteriosa Cina, che la poesia di Théophile 
Gautier aveva contribuito a proiettare in una dimensione onirica. Nella celebre 
Chinoiserie (1848), Gautier era arrivato a dichiarare che la propria musa viveva 
ormai in Cina:
Ce n’est pas vous, non, madame, que j’aime,
Ni vous non plus, Juliette, ni vous,
Ophélia, ni Béatrix, ni même
Laure la blonde, avec ses grands yeux doux.
Celle que j’aime, à présent, est en Chine;
Elle demeure, avec ses vieux parents,
Dans une tour de porcelaine fine,
Au fleuve jaune, où sont les cormorans;
Elle a des yeux retroussés vers les tempes,
Un pied petit, à tenir dans la main,
Le teint plus clair que le cuivre des lampes,
Les ongles longs et rougis de carmin;
Par son treillis elle passe sa tête,
94 De Goncourt, E. e J., Journal, vol. II (1862-1865), Paris, 1887.
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Que l’hirondelle, en volant, vient toucher,
Et, chaque soir, aussi bien qu’un poète,
Chante le saule et la fleur du pêche95
Chinoiserie  assorbe un vero campionario di  motivi  ‘esotici’ che, almeno 
fino agli inizi del secolo successivo, quando cominciò la diffusione della poesia 
giapponese, continueranno ad avere echi e fortuna anche in scrittori del livello 
di D'Annunzio e Wilde (su entrambi mi soffermerò in seguito). Andando oltre la 
sua apparente ingenuità,  Chinoiserie può essere letta come un manifesto della 
necessità di rinnovamento che si avvertiva nel mondo artistico francese. Si era 
in  cerca di  una poesia  che si  liberasse dal  peso della  tradizione,  dalle  varie 
Giulietta, Ofelia, Beatrice e Laura, e dalla stanca retorica d'amore. Non a caso 
questi motivi cinesizzanti saranno ben presenti nell'opera dei Parnassiani, che li 
erediteranno  dal  padre  putativo  Gautier  insieme  alla  volontà  di  una  poesia 
concreta, capace di avvicinarsi alla condizione delle arti plastiche96. Da Gautier, 
e  da  Banville,  nasceva  negli  stessi  anni  anche  la  celebre  teoria  di  un  arte 
svincolata  dalla  morale  e  da  qualunque  intento  pedagogico,  che  Théophile 
riassunse nella celebre formula “L'Art pour l'Art”. Queste condizioni favorirono 
indubbiamente il  terreno alla  ricezione  dell'arte  del  Sol  Levante  e,  per  certi 
versi, si evolsero parallelamente alla sua diffusione. Una diffusione che iniziò 
nel segno della pittura e degli oggetti d'arte.
Dopo  il  famoso  ritrovamento  del  Braquemond  di  uno  degli  album  dei 
Manga di Hokusai, Parigi era tutta un pullulare di japonaiseries. Comprare un 
kimono o un ventaglio o, per un pittore, una xilografia originale d’un qualche 
maestro  dello  ukiyo-e,  era,  ormai,  quasi  un  obbligo  sociale.  Con  la  loro 
spregiudicata  rappresentazione  della  vita  colta  in  tutti  i  suoi  aspetti  – dalle 
donne al bagno agli attori del kabuki, dai lottatori di sumo alle cortigiane, dagli 
ubriachi alle coppie di amanti ai samurai, fino ai più tardi paesaggi di straniante 
bellezza  – le stampe dell’ukiyo-e sedussero scrittori ed artisti occidentali, con 
una forza ben maggiore di qualunque precedente espressione di arte ‘esotica’.
95 Gautier, T., Œuvre de Théophile Gautier, Paris, Alphonse Lemerre Éditeur, 1890, p. 346.
96 Ricordiamo che lo stesso Baudelaire, da sempre vicino a Gautier, contribuirà al successo 
del movimento partecipando a  Le Parnasse contemporain (1866), l'antologia che presentò al 
pubblico europeo le ambizioni del gruppo. 
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Ricordiamo  che  ukiyo-e letteralmente  significa  “immagine  del  mondo 
fluttuante”.  Con questo  termine  i  giapponesi  vollero  designare  la  xilografia, 
derivata dai cinesi nel XVI secolo. Le loro stampe su legno, originariamente in 
bianco  e  nero,  raffigurarono  sin  dal  principio  il  mondo  dell’aneddoto,  del 
quotidiano  impermanente,  e  si  svilupparono  parallelamente  all’ascesa  delle 
classi mercantili. I costumi di questa classe, ispirati da una morale lontana dal 
rigore  di  quella  aristocratica,  furono  al  centro  della  mirabile  produzione 
sviluppatasi attorno alla metà del XVIII secolo, grazie all’opera di maestri quali 
Torii  Kiyonaga  e  Kitagawa  Utamaro.  Fu  questa  l’epoca  del  trionfo  della 
rappresentazione dell’uomo e della nuova società che andava edificando, con i 
suoi variegati divertimenti e piaceri. Protagonisti delle stampe divennero, allora,  
teatranti e cortigiane, coppie di amanti ritratte in pose fantasiose e samurai dai 
volti  arcigni,  ubriachi  e  viandanti,  festini  sfrenati  e  tenere  scene  di  vita 
familiare; ed una gamma di colori mai sperimentata prima d'allora fece il suo 
trionfale  ingresso  nella  pittura  del  Sol  Levante.  Ma  i  pittori  dell'ukiyo-e 
incontrarono sia in ambito artistico che politico non poche resistenze a questo 
rinnovamento.
Nel  secolo  seguente,  in  seguito  ad  una  svolta  dal  sapore  ‘puritano’, 
motivata in profondità dal desiderio di frenare l'ascesa delle classi mercantili, la 
censura shogunale limitò di molto la rappresentazione di attori e prostitute, fino 
a  proibirla  formalmente  nel  1842.  Il  paesaggio  naturale  divenne,  così,  il 
soggetto prediletto dagli incisori, nella stagione segnata dall’eccelsa produzione 
di Hokusai e di Hiroshige. Furono proprio questi due ultimi maestri quelli che, 
come vedremo, accenderanno più di altri l’immaginazione di Monet, Van Gogh 
e compagni. Riproduzioni delle loro opere, seppure spesso di dubbia qualità, 
avevano, intanto, invaso i saloni della capitale ed i primi ambitissimi negozi 
d’arte orientale, come “La porte chinoise” di Rue Vivienne e l’emporio di Mme 
Desoye,  erano divenuti  ritrovo di  artisti  e  cultori.  Poteva  sembrare,  a  prima 
vista,  uno  degli  innumerevoli  fuochi  fatui  che  distraevano  periodicamente  i 
parigini più blasé. 
In principio, infatti, come per molti altri esotismi, la forma fu separata dal 
contenuto e la comprensione si fermò alla superficie, mentre i critici più in voga 
invogliavano gli artisti a trarre profitto principalmente dall’eleganza dei motivi 
decorativi. E così, una prima serie di celebri ritratti, tra cui il ritratto di Emile 
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Zola  di  Manet  o  La  Principessa  nel  paese  di porcellana  di  Whistler  o  la 
Signora  con  ventagli dello  stesso  Manet,  mostrano  un  interesse  prevalente 
nell’acquisizione di nuove tonalità di colore ed una volontà di fare sfoggio delle 
bellezze  della cultura  remota di  cui  ci  si  è  appena appropriati.  Ma a questo 
abbaglio iniziale seguirà presto uno sforzo mirato a scendere in profondità.
Fermiamoci a considerare la parabola di un altro maestro della Parigi fin de 
siècle, Claude Monet. Anche Monet, come i suoi illustri colleghi, si limita ad 
una prima lettura prevalentemente formale. La sua celebre Giapponese del 1876 
è, forse, l’esempio più significativo di quella serie numerosa di dipinti che in 
quegli  anni  celebrarono  il  fascino  del  kimono,  uno  dei  primi  ‘classici’ del 
Giappone a incantare le signore parigine, e non solo.  “Nature morte-kimono” 
ha definito Siegfried Wichmann97 le numerose opere ispirate dalla bellezza della 
veste  delle  dame  del  Sol  levante.  La  grazia  dei  disegni,  l’incomparabile 
preziosità  delle  finiture,  l’ardimento  degli  accostamenti  di  colore  avvinsero 
molti  dei  migliori  pittori.  Toulouse-Lautrec dipinse  Lily Grenier in chimono, 
dopo essersi autoritratto e fatto fotografare con indosso il suo abito giapponese. 
E  Klimt  eseguì  innumerevoli  disegni  di  donne in  kimono,  veste  che  amava 
indossare nel suo atelier, secondo i dettami del gusto parigino.
Tornando a  La Japonaise,  Monet,  nel  ritratto  di  sua  moglie,  esalta  uno 
sfarzoso  kimono  di  seta  rossa  che  sembra  librarsi  a  spirale  nel  vortice  di 
ventagli multicolori sullo fondo. È un’opera ancora pervasa di “esotismo”. Ma 
già la posa della signora Monet, quell’accenno di danza ripreso e accentuato 
dalla torsione del demone dipinto sulla veste, nonché il collegamento cercato tra  
la figura e gli spazi piani, denotano l’attento studio dei tardi maestri dell’ukiyo-
e. Era in corso un fondamentale processo di approfondimento; mentre anche a 
livello critico la comprensione dei maestri giapponesi si affinava (Edmond de 
Goncourt  pubblicherà  le  sue  famose  monografie  su  Utamaro98 e  Hokusai99 
rispettivamente nel 1891 e nel 1896) Monet decideva, scegliendo un percorso 
che alla loro tradizione lo imparentava, di dedicarsi completamente all’esame di 
97 Cf. Wichmann, S., Giapponismo, cit., p. 19. Il volume del Wichmann presenta un’ampia 
e dettagliata comparazione di opere d’arte occidentali della fine del XIX e dell’inizio del XX 
sec.  con  i  modelli  giapponesi  e  costituisce  un  prezioso  riferimento  per  quanti  vogliano 
avvicinarsi al complesso fenomeno dell’influenza della cultura giapponese sulla pittura e le arti 
decorative europee.
98 De Goncourt, E., Outamaro, le peintre des maisons vertes, Paris, Charpentier, 1891.
99 De Goncourt, E., Hokousaï, Paris, Flammarion, 1896.
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un solo soggetto, le ninfee, giungendo progressivamente a sciogliere le linee del 
disegno in un mondo fluttuante di colori. 
L’arte giapponese presuppone un rapporto di attenzione assoluto e costante 
con il suo oggetto. Hokusai davanti al monte Fuji, o prima di lui un pittore ad 
inchiostro davanti a una canna di bambù, o un poeta di  haiku davanti a una 
goccia  d’acqua,  dovevano  creare  il  vuoto  dentro  di  sé  e  lasciare  che  il 
frammento  di  mondo  risuonasse  e  si  manifestasse  attraverso  le  loro  mani. 
Frammento di mondo che racchiude in sé l’opera, l’artista e il mondo intero. 
Bisognava essere  in  grado di  penetrare  al  di  là  delle  apparenze della  forma 
esteriore per immedesimarsi nell’oggetto che si intendeva rappresentare. 
Monet  che,  mentre  continuava  ad  assorbire  la  lezione  dei  maestri 
paesaggisti  del  tardo  ukiyo-e,  volle  ricreare  a  Giverny  un  piccolo  giardino 
giapponese  con tanto  di  bambù,  iris,  salici  piangenti  e  ruscelli,  non poteva 
essere al corrente di questi precetti. Ma delle stampe giapponesi poté scrivere: 
“La raffinatezza del loro gusto mi ha sempre incantato e condivido interamente 
le  implicazioni  del  codice  che  le  ispira:  evocare  una  presenza  attraverso 
un’ombra, il tutto attraverso un frammento”.100 
Come Monet, anche Edgar Degas sentì la profonda lezione dei maestri del 
Sol  Levante.  Degas  fu  attratto,  in  particolare,  dall’acutissima  attenzione  al 
movimento, colto nei suoi aspetti più naturali, dalla nuova luce gettata su una 
miriade  di  gesti  intimi  e  di  atteggiamenti  estranei  da  pose;  da  una  pittura, 
insomma, che rappresentava senza artifici la vita degli uomini, e, più ancora, 
delle donne nei suoi aspetti più segreti. Il mondo delle donne di Utamaro, di 
madri che giocano teneramente con i loro bambini e di cortigiane che si fanno 
belle, e gli schizzi di Hokusai, specialmente i volumi IX e XII dei suoi Manga, 
con le  numerose rappresentazioni di  donne al  bagno colte in gesti  semplici, 
naturali,  quali  lavarsi  un  braccio  o  accovacciarsi  nella  tinozza,  ma  che  le 
concludono  in  se  stesse,  rendendole  soggetti  degni  di  essere  rappresentate, 
questo  mondo  estraneo  ai  rigori  della  ritrattistica  europea  influenzò 
enormemente il maestro parigino. La donna al bagno divenne presto uno dei 
suoi  temi favoriti,  e,  come Hokusai,  egli  seppe fissare  in  un unico gesto la 
fluidità del ritmo che abbraccia le sue figure, con risultati poco consoni alla 
pruderie dei signori altolocati. 
100 Cit., in Arzeni, F., L’immagine e il segno, cit. , p. 24.
58
Le azioni specifiche dipinte da Degas sono le stesse presenti nei  Manga: 
una donna che si accovaccia nella tinozza, un'altra che si asciuga i capelli, una 
terza  che  si  pettina;  ma,  rispetto  al  modello,  i  gesti  sono  pervasi  da  una 
sensualità più diretta, da un erotismo privo del tocco ironico che spesso affiora 
nei Manga. Una tale naturalezza nel dipingere la donna costò a Degas l'accusa 
di “bassi istinti” (la stessa, del resto, rivolta a molti maestri dell'ukiyo-e e che 
costrinse spesso Hokusai a fuggire dall’ira dello shogun). Siegfried Wichmann 
ci ricorda che Huysmans scrisse, al proposito, che con le sue rappresentazioni di 
toelette  femminili  Degas  aveva fatto  “cadere dal  suo piedistallo  l’idolo fino 
allora risparmiato, cioè la donna; egli la rappresentava infatti nella tinozza da 
bagno  in  un  atteggiamento  umiliante  nell’atto  di  portar  cura  al  proprio 
corpo”101. Quanta distanza dal modello idealizzato della tradizione occidentale!
E tutto questo realizzato con un sapiente uso della linea, con un’attenzione 
spasmodica  per  l’energia  delle  forme  in  movimento,  presentate,  secondo  la 
lezione del maestro giapponese, “come si possono presentare a qualcuno che 
spia”102. 
L’osservatore era costretto a vivere il movimento elementare, la meccanica 
dei gesti era nuda: in virtù di questa evidenza, la banalità del gesto quotidiano 
veniva riscattata, riattingeva il proprio carattere sacro. Dopo il 1900, nella sua 
ultima fase, il maestro parigino accentuerà sempre più la propria preferenza per 
la  linea:  i  suoi  disegni  a  gessetto  nero  fisseranno  in  una  serie  infinita  di 
variazioni i movimenti di torsione e di flessione delle donne inginocchiate per il 
bagno,  rivelando  la  stessa  capacità  di  catturare  la  matrice  istintiva  del 
movimento che brilla nella lezione dei maestri dell’ukiyo-e. 
Altrettanto importante fu tale lezione per Vincent Van Gogh, l’uomo che, 
trai suoi contemporanei, forse capì più in profondità e che più sentì vicina l’arte 
giapponese. Dopo il successo delle stampe di Hokusai, era arrivata a Parigi una 
quantità  enorme  di  studi  e  stampe  dal  Giappone,  reperibili  per  cifre  anche 
modeste  presso la  bottega del  mercante  Samuel Bing,  al  quale si  doveva  la 
pubblicazione  della  fondamentale  rivista  Le  Japon  Artistique,  comparsa dal 
1888 al 1891 in edizione inglese, francese e tedesca. Bing, oltre ad essere una 
figura di primo piano nella diffusione del gusto giapponese, fu amico personale 
101 S. Wichmann, Giapponismo, cit., p. 36. 
102 Ibidem.
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di  Van Gogh.  Le  stampe che  importava  rappresentavano  un  campionario  di 
forme di vita pressoché sconfinato, forme perfezionate da una lunga tradizione 
di studi, codificata in venerati manuali, su cui studiava ogni aspirante pittore in 
Cina e in Giappone. Tra questi manuali, pieni di preziose e dettagliate istruzioni 
per  dipingere fiori,  piante,  erbe,  insetti,  animali,  onde,  rocce e scogli,  il  più 
celebre  resta  l’antico  Chieh  Tzu  Yüan Hua Chuan  (“Gli  insegnamenti  della 
pittura  del  giardino grande quanto un granello di  senape”) che ci  ricorda in 
apertura che: 
“Un vecchio adagio afferma che quanti sono versati nella pittura vivranno più a 
lungo, perché la vita creata per mezzo del tocco del pennello rafforza la vita stessa”103.  
Questa enciclopedia del mondo visibile studiarono e si ispirarono, tra gli 
altri, Hokusai e Utamaro, il quale pubblicò, a sua volta, nel 1787 il libro Ehon 
Mushi  Erami  (Illustrazioni  di  insetti  scelti).  Questi  manuali  hanno 
rappresentato,  dai  tempi  dei  primi  studi  degli  impressionisti,  uno  stimolo 
costante per gli  artisti occidentali  fino ai  nostri  giorni104.  Lo stesso Hokusai, 
durante  tutto  l’arco  della  sua  prolifica  carriera,  si  dedicò  spesso  alla 
composizione di manuali che, data la sua curiosità illimitata, furono dedicati ai 
soggetti più disparati.105 Tutto, dai movimenti degli insetti alla vita degli alberi, 
dalla grazia dei fiori  alle scene più intime del mondo degli umani, era stato 
rappresentato con uguale attenzione da Hokusai e dai suoi seguaci. E mentre in 
patria i pittori d’impronta classica lo guardavano con malcelato disprezzo per il 
suo accentuato distacco dalla tradizione e la censura shogunale lo costringeva a 
cambiare  di  identità  e  a  nascondersi,  il  maestro  giapponese  continuava  a 
dipingere  con  lo  stesso  sguardo  riverente  e  stupito  dinanzi  alla  varietà  del 
mondo.
103 Lu Ch'ai, Wang Shih, Wang Nieh,  Gli insegnamenti della pittura del  giardino grande 
quanto un granello di senape, Milano, Leonardo, p. 62.
104 L’elenco sarebbe sconfinato. Limitandoci agli esempi più significativi del periodo di cui 
stiamo trattando, ricordiamo i corvi ed i gatti di Manet, i cagnolini di Gaugin, i galli di Tolouse-
Lautrec e i numerosi studi di insetti ed alberi di Van Gogh, oltre agli aironi, le gru ed i falchi che 
furono uno dei soggetti prediletti dagli artisti dello Jugendstil. 
105 Citiamo  almeno,  in  quella  caleidoscopica  grammatica  del  mondo  che  sono  i  suoi 
Manga, gli Studi di onde, di Insetti e rettili, di Vari tipi di uccelli, di Varie figure nel privato, di 
Lottatori di sumo nella vita privata. V. Morena, F., Hokusai, Firenze, Giunti, 2007. 
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“Solo ora, a settantatré anni, comprendo in parte la vera figura e il carattere di  
uccelli,  pesci  e  piante.  Fino  a  ottanta  anni  farò  progressi.  A  novanta  penetrerò  
l’essenza di tutte le cose. A cento raggiungerò un alto grado di perfezione e se vivrò  
fino a centodieci anni, tutto ciò che creerò, ogni punto e ogni tratto, vivrà”106.
Questo  il  testamento  poetico  di  Hokusai.  La  sua  dedizione  assoluta  al 
lavoro, insieme all'unicità delle creazioni, costituiranno un modello e saranno 
fonte  d'ispirazione  per  vari  artisti  occidentali,  trai  quali,  di  certo,  possiamo 
annoverare il nome di Vincent Van Gogh. 
Van  Gogh  fu  un  collezionista  infaticabile  di  stampe  giapponesi.  Come 
dichiara in una lettera alla sorella Willemien: 
“Ti  puoi  fare  un'idea  del  cambiamento  nella  pittura  pensando  alle  
rappresentazioni giapponesi, ai paesaggi e alle figure che si vedono dappertutto. Io e  
Theo possediamo centinaia di stampe”107.
Da  questa  continua  frequentazione  con  i  maestri  dell’ukiyo-e Vincent 
imparò l’attenzione per il particolare, in cui vive e risuona il tutto, il gusto per i 
colori  brillanti,  l’importanza  dello  sfondo  nei  ritratti108 e  provò  il  desiderio 
intensissimo di vivere come dissolto nella natura che dipingeva, di cui sentiva 
l’infinita vitalità e bellezza. Ne resta testimonianza nei suoi splendidi, benché 
meno noti, studi a penna su carta e nei suoi disegni a penna e a penna e a china 
del periodo 1888-1890, eseguiti con tecniche calligrafiche apprese dai maestri 
giapponesi.  Ispirati dal Giappone sono pure i soggetti di questi studi, cicale, 
cardi,  alberi  rappresentati  con  un’attenzione degna  di  un  grande  maestro 
orientale.  Nell'arte  giapponese  Van  Gogh  vedeva  una  fonte  inesauribile  di 
106 Prefazione del 75enne Hokusai alla sua opera in tre volumi: Fugaku hyakkei, Edo, 1834, 
cit. in Wichmann, S., Giapponismo, cit., p. 54. 
107A Willemien, Lettera 7 (tra il 9 e il 17 settembre 1888). Per un'edizione in italiano delle 
lettere di Van Gogh: Van Gogh, V., Tutte le lettere di Vincent Van Gogh, Milano, Silvana, 1959.
108 Lo sfondo è fondamentale per i pittori giapponesi, tanto da avere una valenza maggiore 
della stessa persona rappresentata. Lo sfondo era carico di decorazioni, che venivano a volte 
riutilizzate per ritratti di soggetti diversi, in cui cambiava solo la testa. Cf., ad esempio, per 
l’importanza dello sfondo in Van Gogh, Il ritratto di Le Pere Tanguy del 1887 e L’autoritratto 
con la testa fasciata del 1889.
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possibilità creative in cui il sogno conviveva accanto alla realtà, il buio e la luce 
si compenetravano:
“Digli che è mio grande desiderio imparare a compiere simili imprecisioni, simili  
deviazioni, rielaborazioni, trasformazioni della realtà; possono sì divenire bugie – ma 
più vere della verità più profonda”109.  
Anche la spiritualità  buddhista lo attrasse: un autoritratto del 1888 ce lo 
mostra col capo rasato e lo sguardo fisso nel vuoto, alla maniera di un monaco 
giapponese110: un altro segno della sua volontà di penetrare profondamente le 
radici culturali dell'arte che tanto amava.
La comprensione, da parte di Van Gogh, dello spirito che animava queste 
rappresentazioni  e  delle  nuove possibilità  dischiuse  dalla  tecnica  giapponese 
continuerà ad emergere dalle sue lettere. Sul finire degli anni Ottanta rese più 
potente, sulla scia di Hokusai, la raffigurazione dei ritmi di movimento della 
natura, arrivando ad effetti quasi simbolici di moto nella rappresentazione di 
onde, nubi ed alberi. Van Gogh aveva compreso che l’effetto di straniamento 
ottenuto tramite abbreviazioni del segno permetteva ai maestri giapponesi una 
pittura capace di rendere l'astratto: 
“Hokusai  ti  fa emettere  lo stesso grido,  ma lo fa con le sue linee,  con il  suo  
disegno. Se nella tua lettera dici: le onde sono artigli, la nave vi è imprigionata, lo si  
capisce. Ora, se si usassero i colori e il disegno nel modo comune non si potrebbero  
rendere questi moti dell’animo”111.
Accanto a Hokusai, suo altro maestro è il geniale paesaggista Ando Hiro-
shige,  le  cui  serie  di  celebri  vedute  costituiscono  ancora  oggi,  insieme  alle 
Trentasei vedute del Monte Fuji dello stesso Hokusai, l’immagine ‘ideale’ del 
Giappone, quella che più ha avvinto la fantasia dei viaggiatori stranieri e degli 
stessi  suoi connazionali.  I  paesaggi  di  Hiroshige dai  colori  iridescenti,  dalle 
prospettive che si perdono all’infinito, i suoi primi piani di alberi allucinati e 
109 Lettera 418. Van Gogh, V., Tutte le lettere, cit.. 
110 Wichmann accosta suggestivamente questo autoritratto ad un ritratto di Muto Shui che 
raffigura il sacerdote Muso Sogeki. Cf. Wichmann, S., Giapponismo, cit., pp. 41-42.
111 Da una lettera di Van Gogh citata ibidem, p. 61.
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viandanti  solitari  che  avanzano  nella  neve  o  nell’oscurità,  restano 
immensamente popolari negli occhi e nel cuore di qualsiasi giapponese. Con 
attenzione  da  discepolo  Van Gogh copiò due  stampe tratte  dalle  sue  Cento 
vedute di Edo, Il pruno in fiore (che divenne L'albero, 1886-1888) e Il ponte di  
Ohashi (Il  ponte.  Japoneserie,  1886-1888).  È stato  detto  che  nei  moduli 
pittorici di Hiroshige Vincent trovò “un decisivo insegnamento nella redenzione 
della figuratività”112. Ma quello che più colpisce è la sorprendente vicinanza di 
temperamento con i suoi colleghi orientali, espressa a volte nelle lettere con 
toni che ricordano l’insegnamento di illustri maestri zen. “Bisogna fare in modo 
che  gli  alberi  facciano smorfie”113,  scrisse  una  volta,  con  espressione  degna 
dell’autore di un antico manuale di disegni a inchiostro, e presto il Giappone 
stesso  gli  apparve  come  un  luogo  dell’anima,  un  ambiente  ideale  per  ogni 
artista che, come lui, desiderasse disciogliere il proprio tormento in un mondo 
di intatta bellezza. “Sai che io (qui) mi considero in Giappone”114, scrisse una 
volta da Arles, e in un'altra lettera descrisse un “uomo indiscutibilmente saggio” 
intento a “studiare un unico filo d’erba” e
“quell’unico filo d’erba lo conduce a disegnare tutte le piante e poi le stagioni e  
le grandi vie del paesaggio e infine gli animali, e poi la figura umana. Così passa la 
sua vita e la sua vita è troppo breve per arrivare a tutto. Ma, insomma, non è quasi  
una vera religione quella che ci insegnano questi giapponesi così semplici che vivono 
in mezzo alla natura come se fossero essi stessi dei fiori?” 115. 
112 Zolla,  E.,  Due  varianti  dell’esotismo.  Parigi  tra  il  1862  e  il  1932,  in  Zolla,  E., 
L’esotismo nelle  letterature  moderne,  Napoli,  Liguori,  1987.  Nel  suo  saggio Elemire  Zolla 
riduce  l’importanza  dell’influsso  giapponese  sullo  sviluppo  dell’arte  europea,  volendo 
privilegiare l’impatto che ebbero,  alcuni decenni dopo, la  scoperta del mondo africano e di 
quello messicano. Ora, senza minimamente sottovalutare la portata dell’incontro-scontro con 
tali universi artistici, scopo di questo lavoro è sottolineare con forza il ruolo decisivo svolto 
dall’arte giapponese nel processo di formazione di una nuova sensibilità, di un nuovo modo di 
rapportarsi  al  mondo,  ruolo  che  tuttora  è  ben  lontano  dall’essersi  esaurito  e  che  sembra 
impossibile voler circoscrivere ad apporti isolati e non sostanziali.
113 Cit. in Wichmann, S., Giapponismo, cit., p. 77. 
114  Van Gogh, V., Tutte le lettere, cit., vol. II, p. 575.
115  Ibidem, vol. III, p. 56 (il corsivo è mio). 
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Sembra quasi di sentire un'eco delle sue parole in quelle di D. T. Suzuki 
quando esortò in questi termini il pubblico occidentale a fare esperienza dello 
zen:
“Quando vedete un fiore, non soltanto voi dovete vederlo, ma anche il fiore vi  
deve vedere; altrimenti non vi è il vero vedere. Invero il vedere è il mio vedere il fiore e  
il mio essere visto dal fiore”116. “Come se fossero essi stessi dei fiori”...
In un’altra lettera, di nuovo al fratello Theo, Vincent scriverà:
 “Mauve una volta  mi  disse:  Troverai  te  stesso se  ti  metterai  a  dipingere,  se  
penetrerai  nell’arte  più  profondamente  di  quanto  tu  non  abbia  fatto  
finora….Ultimamente ho pensato spesso a queste parole. Ho trovato me stesso - sono  
quel cane…..Quel cane da pastore arruffato che cercai di descriverti nella mia lettera  
di ieri è il mio vero carattere e la vita di quella bestia è la mia vita”117.
“Tat tvam asi” (“questo che vive sei tu”) ricordano le Upanisad indiane118, e 
la  compassione,  la  capacità  di  immedesimarsi  in  ogni  altro  essere  vivente 
consapevoli che ogni separazione è puramente illusoria, è lo stato di esistenza 
più profondo predicato dall’insegnamento del Buddha.
Uno spirito predisposto ad accogliere nella maniera più profonda la lezione 
dei maestri giapponesi, dunque, quello di Van Gogh, il cui amore per il remoto 
arcipelago,  intanto,  cresceva.  Mentre  ricopiava,  “rendendole  più  giapponesi 
degli originali giapponesi”119,  L’Albero e  Il Ponte di Hiroshige, scriveva a suo 
fratello:
 “La mia intera opera si basa per così dire sul Giappone.(…) l’arte giapponese  
sta mettendo nuove radici tra gli impressionisti francesi”.120
116 Suzuki, D. T., Il risveglio dello zen, Roma, Ubaldini-Astrolabio, 1987, p. 34.
117  Van Gogh, V., Lettere a Theo sulla pittura, Milano, TEA, 1994, p. 123.
118 Per  un’edizione  italiana  delle  Upanisad:  Upanisad  Antiche  e  Medie, a  cura  di  P. 
Filippani-Ronconi, Torino, Bollati Boringhieri, 1960.
119 Wichmann, S., Giapponismo, cit. p.54.
120 Ibidem, p. 52.
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 Era il  1886. Qualche settimana dopo, ormai prossimo alla fine del suo 
tormentato  viaggio,  Van  Gogh  dipingerà  il  celeberrimo  autoritratto  con 
l’orecchio fasciato, stagliando, alla maniera d’un maestro orientale, il profilo su 
una delle sue stampe giapponesi, come a circondarsi nel dolore più estremo di 
un ultimo simbolo di bellezza. 
Un altro artista attivo in quegli anni, dalla vita non meno ricca e sofferta e 
dall’interesse non meno intenso per tutto quello che è vita, Henry de Toulouse-
Lautrec,  non  nascose  mai  la  sua  ammirazione  e  il  suo  debito  verso  l’arte 
giapponese. Insieme  alle  affinità  materiali  (come  l’uso  frequente  della 
litografia)  e  contenutistiche,  Toulouse-Lautrec  trasse  dalle  stampe  dell’una 
innovazione formale destinata ad influire profondamente sullo sviluppo della 
pittura primonovecentesca, “il tentativo di dare un carattere bidimensionale al 
volume dei  corpi,  di  trasformare  in  immagine la  realtà  plastica,  di  usare  le 
superfici,  segnate  da contorni nettamente marcati,  come contenitori  di  colori 
puri”.121 Siamo alle  soglie  dell’espressionismo,  che già  il  Nostro  sembra far 
vivere nei suoi giocolieri e nei suoi trapezisti, nelle smorfie dei suoi ubriachi del  
demi-monde riprese,  molte  volte  fedelmente,  dal  mondo  dei  teatranti  di 
Hokusai, lì dove il maestro giapponese riesce più decisamente a conferire un 
carattere satirico e burlesco al codificato mondo di atteggiamenti del  Kabuki. 
L'equivoco microcosmo di Montmartre, dove il rampollo dei conti di Toulouse 
aveva  trovato rifugio dalle  rigidità  dell'aristocrazia  francese,  era  del  resto  il 
mondo più affine in Europa, oltre che al teatro di Hokusai, a quello dei maestri 
giapponesi del XVIII secolo, in particolare all’Utamaro delle Case Verdi122. Un 
mondo  di  ballerine,  prostitute,  bordelli  e  locali  notturni,  dove  i  codici  di 
movimento  già  esplorati  da  Degas  potevano  essere  portati  al  loro  limite 
estremo, dove la gestualità sfrenata, irriverente dei personaggi si combinava con 
l'uso estremo del colore, ora attenuato ora molto brillante. Di questo ambiente 
Tolouse colse gli atteggiamenti e le pose tipiche di ogni gruppo, facendo dei 
propri soggetti delle vere e proprie reclames: dai flȃneurs ai proprietari di locali 
malfamati, dalle prostitute ai dandy, dagli affaristi ai parvenu, ogni tipo sociale 
fu  immortalato  nella  propria  idiosincrasia.  Come  giù  era  stato  per  Degas, 
Hokusai fu di nuovo il modello principale: la spontaneità con la quale aveva 
121 L’osservazione è di Arzeni ne L’immagine e il segno, cit., p. 26.
122 Era detto Case Verdi il quartiere ‘allegro‛ di Edo, dove Utamaro visse e dipinse i suoi 
capolavori. 
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rappresentato  una  varietà  di  gesti  impensabili  per  il  Vecchio  Continente 
(impensabili perché, a volte, estranei al senso del movimento degli europei) fu 
ripresa con precisione da Toulouse. Ma, di suo, il maestro francese coordinò lo 
straordinario linguaggio dei segni dei  Manga in  una sorta di regia scenica: se 
linee, prospettive e angolazioni del disegno sono spesso identiche, egli accentuò 
l'aspetto emozionale, donando tonalità cabarettistiche ai movimenti degli attori 
di  Hokusai.  La  teatralità  del  gesto  colta  e  ripetuta  ad infinitum da  Hokusai 
venne colorata dall'ironia malinconia di Toulouse che ne rinfrescò la ritualità, 
un po' come Degas aveva attualizzato il motivo della donna al bagno. E mentre 
i  suoi  burleschi  manifesti  pubblicitari  invadevano  Montmartre,  il  visionario 
della  Parigi  notturna  dipingeva  a  china,  con  pennelli  ed  inchiostri  importati 
appositamente dal Giappone, una delicatissima  Anitra disegnata alla maniera 
di Hokusai o Paesaggio giapponese alla maniera di Hokusai  e apponeva alle 
sue litografie un sigillo con un monogramma vermiglio, in esplicito omaggio 
alla maniera dei suoi maestri giapponesi.
L'intera opera di Toulouse-Lautrec è una testimonianza inequivocabile della 
centralità  dell’influsso  dei  maestri  dell'  Ukiyo-e sugli  sviluppi  della  pittura 
europea.  Volendo sintetizzare  la  portata  di  questo influsso,  basterà  dire  che, 
grazie alle xilografie  giapponesi,  i  pittori  impressionisti  uscirono dallo stallo 
dell’eredità romantica e dalle limitatezze del naturalismo descrittivo, imparando 
ad usare il  vuoto come elemento attivo della  composizione, ad utilizzare un 
nuovo  genere  di  prospettiva,  a  valorizzare  il  momento  preparatorio 
dell’esecuzione,  in  un nuovo rapporto tendente  ad annullare  la  distanza con 
l’oggetto dipinto. Impararono, soprattutto, a prestare attenzione alle sensazioni 
di minima intensità, ad allargare il loro sguardo sul mondo.
Negli stessi anni, Odilon Redon traeva, inoltre, nuovi spunti contenutistici e 
formali  dall’inesauribile  mondo  dei  Manga di  Hokusai,  privilegiandone 
l’elemento spettrale e fantastico. Nei suoi cosiddetti  Noirs, l’influsso di Goya 
convive  quello  dei  volumi  X,  XI  e  XII  dei  Manga,  mentre  i  suoi  Ciclopi 
richiamano,  nella  differenza  di  proporzioni  esagerata,  nell’isolamento  e 
nell’autonomia che acquista l’occhio del mostro disegni analoghi di Hokusai. 
Redon, del resto, riconobbe l’importanza della pittura orientale: 
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“Le cose  più  importanti  ci  sono  state  tramandate  dai  popoli  orientali.  Saper  
sconvolgere i piani di colori con tono su tono, il tono vibrante!”123. 
Inevitabile il richiamo ai colori delle stampe dell’ukiyo-e, ma Redon non si 
limitò  a  suggestioni  cromatiche:  apparizioni  di  creature  spettrali,  teschi  ed 
esseri  fantastici  nella  sua  opera  suggeriscono  precisi  accostamenti  alla 
produzione di Hokusai. 
Hokusai che, del resto, è ben presente anche nelle modalità di esprimere 
l’orrore  e  la  paura  proprie  di  Alfred  Kubin.  Seguendo  il  consiglio  di  Max 
Klinger, Kubin studiò attentamente i giapponesi e, in particolare, il maestro dei 
Manga.  Nei  mostri  dagli  arti  smisuratamente  allungati,  nelle  onde  che  si 
elevano come montagne, nell’uso inquietante del chiaroscuro le derivazioni da 
Hokusai sono numerose e precise ed evidenziano il ruolo centrale svolto dal 
maestro  giapponese  nel  modellare  le  scelte  del  giovane  pittore  boemo.  Del 
resto, l’intero movimento simbolista risulterà debitore delle visioni di Hokusai e 
di Hiroshige, dai nubifragi di Stoher agli alberi nella tempesta di Nolde. Ma non 
è questa la sede più adatta ad approfondire un argomento di tale complessità.124
Il giapponismo, intanto, cessava di essere un fenomeno elitario e entrava 
nel quotidiano dei parigini, grazie anche a discutibili opere letterarie come la 
Madame Chrisantème di  Pierre  Loti125,  che  divulgavano  quello  che  sarebbe 
diventato  un  misero  stereotipo  della  incompresa  società  giapponese  e,  in 
particolare, delle sue donne. Con la figura di Kikku-san, la musmé protagonista 
di un “matrimonio a termine” con un ufficiale di marina francese, Loti ha il 
dubbio  privilegio  di  aver  instillato  nell’immaginario  occidentale  l’idea  della 
giapponese come donna-giocattolo, priva di aspirazioni ed ideali che non siamo 
quelli di servire il suo amante, eppure, in segreto, calcolatrice e sfuggente. Di 
questo equivoco si nutriranno a lungo le fantasie degli europei castigati dalla 
loro morale borghese, e la geisha come ultima frontiera del piacere percorrerà 
molta  letteratura  dell’epoca.  Alla  costruzione  dello  stereotipo  contribuirà  in 
123 Cit. in Wichmann, S., Giapponismo, cit., p. 269. 
124Rimandiamo quanti desiderino approfondire l’argomento all’ottimo studio di Wichmann, 
S., Il culto giapponese degli spiriti e la pittura simbolista europea nel 1900, in Giapponismo, 
cit., pp. 268 ss..
125 Loti, P., Madame Chrisanthème, Paris, Calmann Levy, 1888. 
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maniera decisiva Puccini che, con Madama Butterfly, ci offrirà un altro misero 
ritratto di donna giapponese.126 
Ma, per fortuna, altri scrittori di ben altra caratura rivelavano il loro legame 
con l’arte nipponica. Dei de Goncourt è stato detto, dal primo serio studioso del 
ruolo del Giappone nell’arte e nella letteratura della Francia moderna, William 
Schwartz,  che  “L’influenza dell’arte  giapponese (…) sembra  aver inciso sul 
progetto o la costruzione di tutte le (loro) novelle più tarde ed aver ampliato la 
loro scelta di soggetti”127. Da Manette Salomon a Maison de un Artiste, da La 
Fille Élisa fino a Les Frères Zemganno la passione, il culto, potremmo dire, che 
i  due fratelli  riservavano all’arte  giapponese  appare  a  più riprese.  La stessa 
passione che, dopo la morte di Jules, spinse Edmond ormai vecchio a dedicare 
le sue ultime energie alla stesura delle monografie su Utamaro ed Hokusai. Ma 
anche il Maupassant di Mouche o di Bel Ami – dove il bell’arrampicatore Gorge 
Duroy  ricopre  il  salotto  di  un  economico  bric-a-brac  giapponese  per 
impressionare l’amante che viene a trovarlo –, l’Huysmans di  A’ Rebours,  e 
parecchi brani della Recherche di Proust mostrano il ricordo consapevole delle 
stampe  o  dell’arte  giapponese.  Influenzati  direttamente  dalle  tecniche  degli 
impressionisti, molti poeti, poi, a Londra come a Parigi, giunsero a chiamare le 
loro  poesie  “impressioni”  (con  esiti  talvolta  notevoli,  come  nel  caso,  che 
analizzeremo tra breve, di Wilde). 
Anche  in  campo  letterario,  dunque,  l’influenza  dell’arte  giapponese 
cresceva. Alla sua fonte stavano attingendo in quegli anni, spesso attraverso il 
filtro  della  pittura  impressionista,  movimenti  fra  loro  agli  antipodi,  come il 
naturalismo e il decadentismo, ma accomunati dal desiderio di svincolare l’arte 
dalla morale.
Ma un’estetica così sottile e segreta, come il mondo da cui proviene, chiede 
molto tempo e attenzione a chi voglia svelarne gli incanti.
Molti  dei  motivi  preannunciati  dagli  impressionisti  troveranno  adeguato 
sviluppo, come vedremo, solo nel secondo decennio del Novecento. E saranno i 
poeti,  questa volta,  ad assorbire la grande lezione dell’haiku. L’intera poesia 
occidentale ne uscirà profondamente modificata.
126 Torneremo sull’opera di Puccini nel paragrafo dedicato al giapponismo in Italia.
127 Schwartz,  W. L.,  The Imaginative  Interpreation of  the Far East  in  Modern French 
Literature, 1880-1925, Paris, H. Champion, 1927, p. 89.
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1.2.   Gli artigiani del Liberty – il giapponismo in Inghilterra
South Kensington, 1912.
Nel  salotto  del  suo  bizzarro  appartamento  dalla  forma  triangolare  Ezra 
Pound rilegge e taglia con la sapienza del “miglior fabbro” le poesie della sua 
amica H. D. e del giovane Richard Aldington. Pochi mesi dopo, su Poetry, la 
rispettata rivista diretta da Harriet Monroe, apparirà il primo nucleo di quelle 
poesie “imagiste” destinate a sconvolgere e mutare il  mondo della poesia in 
lingua inglese.128
South Kensington, 1862, mezzo secolo prima. 
Nello stesso anno in cui i fratelli De Goncourt celebrano dalle pagine del 
loro Journal l’importanza dell’arte del Sol Levante, a Londra, nel quartiere in 
cui Pound mediterà le sue rivoluzioni, si tiene la prima esposizione d’oggetti 
d’arte  giapponesi,  che  l’East  India  Company portava  come  trionfi 
dall’arcipelago che s’era appena riaperto al mondo. Anche dall'altro lato della 
Manica il successo fu grande. Gli inglesi, che vantavano una raffinata tradizione 
artigiana, rimasero stupefatti dalla maestria tecnica, dall’eleganza delle linee e 
dal senso di rispetto per i materiali che brillavano nei manufatti giapponesi. La 
ceramica, l’illustrazione, la gioielleria, gli utensili d’uso quotidiano esposti nei 
padiglioni di South Kensington influenzarono profondamente lo sviluppo delle 
arti minori e decorative in Inghilterra. E dall’isola le innovazioni tematiche e 
formali invasero presto il Vecchio Continente, grazie anche all’opera di quello 
che allora era il giovane direttore di una filiale specializzata in cose orientali 
della ditta Farmer & Rogers, Arthur Lasenby Liberty, destinato pochi anni dopo 
ad aprire la bottega che diverrà il punto di riferimento europeo in questioni di 
arredamento  e  decorazioni.  Il  negozio  di  Liberty  annovererà  tra  i  suoi 
frequentatori abituali Ruskin, Morris e Rossetti, e, soprattutto, James Mc Neill 
Whistler.
Whistler, americano di nascita, dopo un apprendistato parigino, incontrò il 
successo e la maturità artistica a Londra. Anche Whistler, come Monet, iniziò 
con  una  serie  di  ritratti  in  cui  spicca  un  gusto  ancora  esotico,  dove  la 
128 Fondamentale  su  Ezra  Pound il  libro  di  Hugh  Kenner,  The  Pound  Era,  Berkeley, 
University of California Press, 1971; trad. it.: L’età di Pound, Bologna, il Mulino, 1997.
69
suggestione formale e cromatica del chimono gioca un ruolo di primo piano. Il 
più celebre di questi dipinti resta La principessa del paese di porcellana (1865) 
che,  nella  testa  lievemente  reclinata,  la  lunga  curva  della  schiena  e  l'orlo 
scampanato della gonna – tutte derivazioni precise dalla xilografia giapponese – 
anticipa modi che saranno propri, tra gli altri, di Manet e dello stesso Monet. In 
seguito lo studio da parte di Whistler dei maestri dell’ukiyio-e, ed in particolare 
di  Ando  Hiroshige,  si  fece  progressivamente  più  sottile.  Dal  maestro  delle 
Cento vedute di Edo apprese un uso sapiente delle sfumature di colore volte a 
creare particolari effetti prospettici, e dal suo Ponte di Edo trasse ispirazione per 
l’Old Battersea Bridge, considerato la sua opera più matura e il capolavoro del 
giapponismo inglese. In esso, come nel modello di Hiroshige, il pittore inglese 
riesce  ad  ‘aprire’  totalmente  il  quadro  sul  paesaggio:  come  nella  pittura 
giapponese, ciò che non viene rappresentato deve essere intuito.
 Whistler fu un precursore anche nel campo dell’arredamento. Nelle case 
europee  e  americane,  grazie  all’interesse  degli  architetti  occidentali  per 
l’eleganza  del  design  nipponico,  finì  per  essere  presto  di  moda  un  salotto 
arredato all’orientale. Il pittore americano precorse, in un certo senso, questa 
tendenza, con la sua  Stanza del pavone, in casa Leyland, dominata da enormi 
pannelli raffiguranti dei pavoni, dipinti col metodo delle vernici d’oro, secondo 
il modello dei templi buddisti, affiancati da scaffali e mensole di stile cinese.
Whistler fu un apostolo della diffusione dell’arte giapponese. Fu il primo a 
portare a Londra le xilografie giapponesi da Parigi, che mostrò già nel 1863 ad 
un entusiasta W. M. Rossetti129, ed i suoi dipinti affascinarono Oscar Wilde che 
in  un  suo  gruppo di  poesie,  intitolato  significativamente  Impressioni,  rivela 
l’influenza dei colori e delle prospettive che il pittore americano ‛rubava’ alle 
amate stampe. E quadri, più che poesie, appaiono questi componimenti di Wilde 
che riesce ad incantare il lettore grazie a puri accostamenti di colore, mentre 
ponti,  nebbie,  foglie  secche  e  silhouette  di  pallide  donne  suggeriscono  le 
atmosfere classiche del tardo ukiyo-e. Leggiamo Impression du Matin: 
The Thames nocturne of blue and gold
Changed to a Harmony in grey:
129 V. Pennell, E. R. e J., The Life of J. McNeill Whistler, London-Philadelphia, Lippincott, 
1908, vol. I, p. 118. 
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A barge with ochre-coloured hay
Dropt from the wharf: and chill and cold
The yellow fog came creeping down
The bridges, till the houses' walls
Seemed changed to shadows and St. Paul's
Loomed like a bubble o'er the town.
Then suddenly arose the clang
Of waking life; the streets were stirred
With country waggons: and a bird
Flew to the glistening roofs and sang.
But one pale woman all alone,
The daylight kissing her wan hair,
Loitered beneath the gas lamps' flare,
With lips of flame and heart of stone.130
Le prime due strofe sono una delle più riuscite trascrizioni letterarie della 
poetica impressionista: la preminenza del colore rispetto alla linea, lo svanire 
degli elementi architettonici in ombre e nebbie richiama i quadri dello stesso 
Whistler  o  di  Monet.  Nella  terza  strofa,  poi,  lo  “squillo/del  mondo  che  si 
risveglia”, mirabilmente ripreso dall’uccello che vola sui tetti scintillanti e canta 
(da rimarcare che clang, bird e sang, tutti posti alla fine del verso, creano una 
eco che pare dilatare nel tempo l’effetto sonoro e visivo della strofa) ci danno, 
insieme all’improvvisa animazione delle strade, un’immagine degna di Hokusai 
quando mostra le strade brulicanti di umanità percorse nei suoi lunghi viaggi. 
La strofa finale ci  dona,  invece,  con la sua “donna pallida tutta sola”, dalle 
“labbra di fuoco e il cuore di pietra” un ritratto che evoca le geishe di Utamaro 
o di Harunobu, arricchito dal bacio dell’alba sui suoi chiari capelli. 
130 Wilde, O., The Complete Works of Oscar Wilde, Vol. I, Poems and Poems in Prose, ed. 
by B. Fong and K. Beckson, Oxford, Oxford University Press, 1993, p. 153. 
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Riferimenti al Giappone abbondano anche in  Les Silhouettes, nella quale 
“like a withered leaf the moon/ is blown across the bay”131; in Le Jardin132, dove 
musica e pittura  en plein air  si fondono per descrivere la vita pulsante di un 
giardino in fiore, e in Impression. Le Réveillon133, un’altra splendida alborada, 
nella quale il  sole sorge dal  mare e la natura si  sveglia in “a long wave of 
yellow light”. Così pure in  Symphony in Yellow134 un omnibus lungo il ponte 
“crawls like a yellow butterfly” e “the pale green Thames/ lies like a rod of 
rippled  jade”;  Le  Dame  Jaune135 è,  invece,  una  celebrazione  della  raffinata 
eleganza di una dama orientale, e in  Le Panneau136 (originariamente intitolato 
Impression Japonaise), una “little ivory girl” “with pale green nails of polished 
jade” canta e suona il liuto con immagini che evocano, di nuovo, le grazie di 
una geisha.
Questi  versi  di  Wilde,  come sottolinea Earl  Miner nel  suo ottimo studio 
sulla  presenza  del  Giappone  nella  letteratura  britannica  ed  americana, 
rappresentano  il  vitale  punto  di  congiunzione  e  sviluppo  del  verso  inglese 
dall’età vittoriana a quella moderna, anche se sono stati a lungo ingiustamente 
dimenticati.137
Ma l’arbiter elegantiae venuto da Dublino fece riferimento al  Giappone 
anche in altre circostanze. Nel saggio sull’arte The Decay of Lying, ad esempio, 
usò  le  “cose  giapponesi”  come  dimostrazione  che  l’arte  non  è  una  mera 
rappresentazione  della  realtà,  ma  è,  per  sua  stessa  essenza,  menzogna  e 
travestimento del reale, al punto che lo stesso popolo giapponese finisce per 
essere “la creazione deliberata e cosciente di certi artisti individuali”;  e, con 
l’ironia che gli è propria – ironia capace di svelare ogni artificio  – continua 
affermando che “la totalità del Giappone è una pura invenzione. Non esiste un 
paese  simile,  non  esiste  gente  del  genere”138.  In  The  English  Renaissance 
scrisse, inoltre: 
131 Ibidem, p. 154.
132 Ibidem, p. 158.
133 Ibidem, p. 156.
134 Ibidem.
135 Ibidem, p. 168.
136 Ibidem, p. 162.
137 Miner, E., The JapaneseTradition in British and American Literature, cit., p. 85.
138 Wilde, O., The Decay of Lying, cit. in Arzeni, F., L’immagine e il segno, cit. p. 38.
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“While the Western world has been laying on art an intolerable burden of its own  
intellectual doubts and the spiritual tragedy of its own sorrows, the East has always  
kept true to art’s primary and pictorical conditions”.139
rivelando,  in  questa  idealizzazione  della  civiltà  orientale  contrapposta  alla 
decadenza del mondo occidentale, idee simili a quelle che, pochi anni dopo, 
esprimeranno Fenollosa e Okakura. 
Se Wilde risulta debitore di James McNeill Whistler per averlo avvicinato 
all’universo estetico giapponese, con il suo amore per il Sol levante il pittore 
americano  impressionò  di  sicuro  anche  numerosi  studenti  di  Oxford  e 
Cambridge, davanti ai quali, concludendo una Lecture at Ten O’ Clock, rivelò in 
tono solenne: 
“the  story  of  the  beautiful  is  already complete  –  hewn  in  the  marbles  of  the 
Parthenon, and broidered, with the birds, upon the fan of Hokusai – at the foot of  
Fusihama –”.140
 Tanta solennità irritò Swinburne, prima amico, poi detrattore di Whistler, 
che in una lirica a lui dedicata invocava: “Fly away, butterfly, back to Japan”, 
alludendo alla mania del pittore americano di firmare i propri dipinti con una 
farfalla. L'ira di Swinburne non servì, comunque, a frenare l’influsso dell’arte 
giapponese nel vecchio continente141. Le idee estetiche di Whistler troveranno 
ampia eco, infatti, nell’opera del suo amico Mallarmé – che, tra l’altro, tradurrà 
la Lecture in francese – e nella formazione della poetica di Ezra Pound. 
A tenere vivo l’interesse per il Sol Levante nei paesi anglofoni contribuiva, 
intanto, non poco Lafcadio Hearn.
139 Wilde, O.,  The English Renaissance of Art,  Reprinted from Essays and Lectures by  
Oscar  Wilde,  London, Methuen and Co., 1908, cit. in Miner, E.,  The Japanese Tradition in  
British and American Literature, cit., p. 86.
140 Whistler,  J.  McNeill,  Mr  Whistler  Ten  O’ Clock.  Public  Lecture,  Prince's  Hall,  
Piccadilly, 20 February 1885, London, Chatto and Windus, 1888.
141' Sulla polemica tra Swinburne e Whistler,  vd. Miner,  E.,  The Japanese Tradition in  
British and American Literature, cit, pp. 83 ss.. 
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Personaggio  dalla  biografia  romanzesca,  anticonformista  e  sognatore142, 
Hearn svolse la professione di giornalista ‛errante’, e attratto dai romanzi di 
viaggio di Percival Lowell,  finì  le sue peregrinazioni nel 1890 in Giappone, 
dove fu a lungo corrispondente per Harper’s Monthly, scrisse numerosi libri di 
racconti di ambiente giapponese e insegnò inglese qua e là, prima di stabilirsi a 
Tokyo,  dove  sposò  la  figlia  di  un  samurai.  Secondo  la  legge  nipponica  lo 
scrittore assunse, allora, un nome giapponese, Koizumi Yakumo, e, dopo aver 
lavorato come giornalista,  fu  assunto come professore di  inglese  alla  Tokyo 
Daigaku. Ma, al ritorno dello scrittore giapponese Natsume Soseki da Londra, 
nel 1903, il posto gli fu tolto, e Hearn, già amareggiato per essersi visto a lungo 
negare  la  cittadinanza,  morì  quasi  in  miseria,  pochi  giorni  dopo  essere 
diventato, ironicamente, cittadino dell’Impero nipponico.
Per i lettori di lingua inglese, Hearn è stato a lungo sinonimo di Giappone. 
Il suo sguardo gentile e meditabondo, la raffinata vibrazione della sua prosa 
migliore,  la  sua  sensibilità  per  il  particolare,  per  il  dettaglio  in  apparenza 
insignificante ma denso di risonanze e mistero giustificano, caso raro a distanza 
di  un  secolo,  il  successo  che  gli  tributarono  i  contemporanei.  Le  numerose 
traduzioni  in  francese,  italiano  e  tedesco  delle  sue  opere  contribuirono  a 
diffondere nel mondo un’immagine del Giappone, che benché in parte ancora 
‛esotica’, risulta di sicuro più viva e aderente alla realtà delle manipolazioni di 
Puccini o, peggio ancora, di Loti. Nei suoi libri di racconti ed impressioni – tra i 
quali  ricordiamo  Gleanings  in  Buddha  Fields,  In  Ghostly  Japan,  Kokoro  – 
Hearn tentò sempre una mediazione tra il particolare esotico che poteva sedurre 
il lettore occidentale – fu il primo a descrivere il mondo di fantasmi e leggende 
che popolano il folklore nipponico – e la descrizione della bellezza nascosta, 
della poesia delle piccole cose di cui è permeata la sensibilità giapponese. Il suo 
libro più famoso resta Japan: an Attempt at Interpretation, una serie di discorsi 
scritti per un ciclo di conferenze universitarie, in cui lasciò, a quanti volessero 
avvicinarsi  all’universo  giapponese,  un  saggio  di  penetrazione  psicologica, 
ricordando  ai  suoi  lettori  “the  immense  difficulty  of  perceiving  and 
142 Su Hearn, al quale negli ultimi anni sono stati dedicati ottimi studi, si vedano almeno: 
Dawson,  C., Lafcadio  Hearn  and  the  Vision  of  Japan,  Baltimore  and  London,  the  Johns 
Hopkins  University  Press,  1992;  Hirakawa,  S.,  Rediscovering  Lafcadio  Hearn,  Folkstone, 
Global Oriental, 1997; Shapiro M., Japan: in the land of the brokenhearted, VII, New York, H. 
Holt, 1989.
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comprehending what underlies the surface of Japanese life”.143 Il suo amore fu 
ricambiato dai giapponesi, anche se i riconoscimenti più importanti arrivarono 
dopo la sua morte. Agli elogi di numerosi scrittori nipponici si aggiunse il fatto 
che – tributo che Hearn avrebbe  certo  apprezzato – molti  bambini  a  scuola 
iniziarono ad imparare le vecchie leggende shintoiste sui suoi libri, senza sapere 
che si trattava di un europeo, perché veniva descritto come “Koizumi Yakumo, 
scrittore giapponese dell'epoca Meiji che sapeva scrivere anche in inglese”. 
Come  Whistler,  Hearn  influenzò  più  di  una  generazione.  Delle  sue 
suggestioni saranno ancora debitori, tra gli altri, Hoffmansthal, Yeats, Pound, 
Eliot e gli Imagisti, e a lui guarderanno tutti gli autori di lingua inglese che nei 
primi decenni del secolo si accosteranno al Giappone.
Ma i canali attraverso cui l’arte giapponese penetrava in Occidente, intanto, 
si moltiplicavano. Altro fondamentale veicolo di trasmissione fu, sul finire del 
secolo, la pittura Liberty. Grazie ai pittori Liberty, infatti, i motivi ornamentali 
giapponesi divennero presto un patrimonio comune ad artisti di mezza Europa. I  
migliori  artisti  di  questa  corrente  transnazionale  colsero  nella  poetica  di 
superfici dei modelli giapponesi la ‛profondità’ che vibrava144, assimilando una 
delle più importanti lezioni estetiche del Sol Levante e trasmettendola ad un 
pubblico più vasto, anche se, spesso, non ancora pronto a cogliere la portata del 
loro messaggio.
Allo straordinario successo dei nuovi modelli decorativi contribuì in modo 
fondamentale anche il  diffondersi  dei  libri illustrati  giapponesi,  specialmente 
dei libri di fiabe o racconti per ragazzi. Questi libri mostravano un campionario 
infinito di aspetti della natura, in particolare di piante e animali, rappresentati in 
ogni loro aspetto o posizione. I fiori, gli alberi, le foglie venivano resi nella loro 
precisione botanica, con una tale accuratezza da farli sembrare vivi. Allo stesso 
modo gli animali, dipinti anche sui grandi paraventi che presto entrarono nelle 
case  europee  alla  moda,  venivano  colti  nel  loro  ambiente  naturale  con una 
maestria tale da sbalordire gli artisti occidentali. Come abbiamo visto, dietro le 
acquisizioni dei pittori giapponesi c’erano secoli di esperienza, di meditazioni 
su  venerandi  manuali  dedicati  esclusivamente  alla  conoscenza  di  questi 
143 Hearn, L., Japan: An Attempt at Interpretation, Tokyo, Tuttle, 1959, p. 7.
144 Cf.  Lagazzi,  P.,  L’arabesco  e  il  vuoto.  Fili  giapponesi  nella  poesia  italiana  
contemporanea, ora in  Elpidio Jenco e la cultura del primo Novecento  – Atti dell’omonimo 
convegno di studio, a cura di M. Lami, Viareggio, Pezzini, 1989, p. 39.
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soggetti;  come ben sintetizza Siegfried Wichmann: “La creatura doveva essere 
compresa  nella  totalità  dei  suoi  movimenti  prima  di  venire  fissata  nella 
limitatezza di un immagine”.145 
Bisognava immedesimarsi con ciò che si dipingeva: 
“Devi  saper  rappresentare  in  modo  esatto  il  bambù  nel  tuo  spirito  prima  di  
dipingerlo. Solo allora puoi afferrare il pennello, concentrare la tua attenzione e avere  
ben  chiaro  davanti  agli  occhi  ciò  che  vuoi  rendere.  Muovi  e  tira  il  pennello  con  
rapidità.  Scegli  solo ciò che hai  percepito;  come l’uccello rapace piomba verso  il  
coniglio quando lo ha avvistato,  così tu fissa con determinazione: se esiti  un solo  
istante tutto è già svanito”
 Così  il  poeta  e  pittore  cinese  Su  Tung-p’o  avvertiva  quanti  volessero 
intraprendere la via della pittura.146
Abbiamo già visto che di tali insegnamenti gli impressionisti fecero tesoro. 
Dagli alberi “che fanno smorfie” di Van Gogh alle ninfee di Monet, ai gatti e ai 
corvi di  Manet, ai  fiori  giapponesi,  in particolare l’iris e il  giaggiolo,  veri  e 
propri  simboli  dei  pittori  e  degli  illustratori  inglesi  di  fine  ‘800,  tutta  l’arte 
europea risultò profondamente modificata dall’estetica giapponese. Gli esempi 
dei soggetti rappresentati potrebbero moltiplicarsi. Ma ciò che più conta è la 
radicalità della lezione appresa. Un mondo di cose vive, che aspettavano solo di 
essere colte per essere rappresentate, s’apriva ora davanti agli occhi dei pittori 
europei.  Ma  bisognava  prima  imparare  a  vedere.  E,  mentre  la  lezione  dei 
maestri giapponesi, che aveva raggiunto finora il suo apice qualitativo in Van 
Gogh e nella seconda generazione di impressionisti parigini, si diffondeva in 
ambiti  sempre  più  vasti,  nuovi  scolari  in  diversi  campi  si  profilavano 
all’orizzonte, pronti ad approfondirla.
145 Wichmann, S., Giapponismo, cit., p. 75.
146 La frase, del maestro Su Tung-p’o, è citata Ibidem, p. 76.
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1.3  Il belmondo di Via Condotti – Il giapponismo in Italia
L’Italia era in pieno clima post-risorgimentale. Si alternavano governi di 
destra e di sinistra, ma gli uomini al potere restavano, curiosamente, gli stessi:
 
“Trasformismo, brutta parola a cosa più brutta. Trasformarsi da sinistri a destri  
senza però diventare destri e non però rimanendo sinistri. Come nel cerchio dantesco  
de’ ladri, non essere più uomini e non essere ancora serpenti”,
constatava amaramente il Carducci.147
Nel  1882,  l’anno  di  nascita  della  Triplice  Alleanza,  a  Roma  il  giovane 
D’Annunzio,  da  poco  giunto  nella  capitale,  ma  già  impagabile  flaneur, 
pubblicava su riviste alla  moda le  sue prime liriche giapponesizzanti,  fragili 
esercizi di stile, vicini alle  chinoiseries  di Théopile Gautier.148 E, come spesso 
gli  accadrà  anche  in  seguito,  in  quegli  anni  il  ragazzo  abruzzese  era 
all’avanguardia. Lettore del Petit traité de poésie française del Banville, appena 
uscito a Parigi, e del Livre de Jade, antologia di traduzioni dal cinese di Judith 
Gautier149, il futuro vate compone liriche in cui si fondono gusto parnassiano e 
giapponismo, tra immagini pure di un mondo illusorio che sembra esistere solo 
in virtù della sua gracile bellezza, e musicalità lieve d’un verso che sembra, a 
volte, volersi sciogliere come la fragilissima realtà che rappresenta:
La tua man breve,
passando, i fiori coglie:
par tra le foglie,
tra i calici di neve,
una farfalla, lieve.150
147 Carducci, G., “Candidature”, Don Chisciotte (3/1/1883).
148 Per un’analisi della poesia e della prosa del D’Annunzio di quegli anni, corredata di 
un’accurata cronologia, v. Lorenzini, N., Giapponeserie e giapponismo alla prova della poesia:  
D’Annunzio, Govoni, Saba, in Elpidio Jenco e la cultura del primo ‘900, cit., pp. 13-18. 
149 Figlia  di  Théopile,  fu  autrice,  tra  l’altro,  di  alcuni  modesti  drammi  di  soggetto 
orientaleggiante (il più celebre fu  La Marchende de sourires. Drame Japonais en cinq actes, 
Paris, 1888).
150 Da  Fêtes  galantes;  ora in D’Annunzio,  G.,  Versi  d’amore e di  gloria, a  cura di  A. 
Andreoli e N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 1989, vol. I, p. 532.
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In un’Italia in cui era difficile trovare qualcuno che sapesse distinguere tra 
Cina e  Giappone,  D’Annunzio merita  ancora  più credito per  la  sua precoce 
sensibilità  nell’apprezzare  l’arte  giapponese.  In  una  delle  sue  cronache 
mondane (Toung – Hoa – Lou ossia Cronica del Fiore dell'Oriente,  a firma 
Shiun-Sui-Katzu-Kava,  apparsa  sulla  “Tribuna”  il  primo  dicembre  1884) 
mentre era intento descrivere lo  shopping delle signore romane nella bottega 
della signora Beretta, versione di Via Condotti della celebre “Porte Chinoise” di 
Madame Desoye a Parigi scrive, osservando alcune xilografie, della 
“commozione profonda nel cospetto di questi veri quadri (…) in cui tutto il sacro  
poema della vegetazione è rappresentato con un’immensa pazienza d’amore”.151
 E continua prendendosela con i detrattori della arte giapponese, che non 
vedono
 “a che miracoli di verità e di animazione li artefici sanno giungere adoperando  
materie ingrate al lavoro, fredde di colore, fragilissime”.152 
Ispirato dal mito del mondo di fiaba del Giappone, e dalla  Maison d’un 
artiste di  Edmond  de  Goncourt,  D’Annunzio  scrive  anche  una  novella, 
Mandarina,  apparsa  nel  1884,  poi  ripresa  e  sviluppata  nel  Piacere. Novella 
dalle  tinte  evanescenti,  intrisa  di  desiderio  e  nostalgia,  con  moduli  che 
ritorneranno nella  sua narrativa  più  matura,  Mandarina  evoca,  secondo uno 
stilema di tanta narrativa fineottocentesca, il Giappone quale paese del sogno, il 
cui  ricordo,  intessuto  della  bellezza  della  natura  e  della  gente,  strugge  la 
protagonista costretta a viverne lontana. Viene da chiedersi, con Paolo Lagazzi, 
che  ruolo,  trai  suoi  vari  innamoramenti,  abbia  giocato  l’infatuazione  per  il 
Giappone,  “quanti  spunti  di  poetica  D’Annunzio  non abbia  tratto  da  questo 
episodio del suo percorso”, che, forse, gli insegnò “che niente può essere più 
prossimo, a volte, alla natura di una sua rappresentazione anti-naturalistica o 
che spesso solo una forma calcolata nella sua stessa veste grafica, o addirittura 
151 D’Annunzio, G.,  Scritti giornalistici,  1882-1888, vol. I, a cura di A. Andreoli, Milano 
Mondadori, 1996, p. 302.
152 Ibidem.
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in  filigrana,  può  tentare  di  esprimere  ciò  che  sfugge  alla  forma,  ciò  che 
appartiene al dominio del “fluido, dell’informe, del mistico”.153
Nella  Roma  che  si  lasciava  ammaliare  dalla  moda  giunta  da  Parigi, 
D’Annunzio conobbe e scrisse anche di uno degli amanti più bizzarri dell’arte 
giapponese, il conte Giuseppe Primoli, discendente per parte di madre di Carlo-
Luciano Bonaparte  ed imparentato,  attraverso  la  nonna,  con  il  re  Giuseppe. 
Pilastro dell’aristocrazia romana, ubiquo tra Roma e Parigi, Pimoli frequentò 
Verga,  la  Serao,  Boito  e  la  Duse,  come  pure  Flaubert,  Maupassant,  i  dei 
Goncourt,  Zola  e  Loti.  Grazie  alla  profonda  conoscenza  dei  due  ambienti 
politici, culturali e letterari, il conte fu uno dei mediatori più attivi tra Italia e 
Francia,  “l'un  des  «passeurs»  les  plus  intéressants  de  son  temps”,  come  ci 
ricorda  Silvia  Disegni154:  fece  conoscere  in  Francia  D'Annunzio,  Verga  ed 
Eleonora Duse ed in Italia favorì la diffusione dell'opera di Maupassant, Coppée 
e  Bourget.  In  anni  in  cui  numerosi  intellettuali  italiani  guardavano  alla 
letteratura  d'Oltralpe  come  ad  un  possibile  modello  per  lo  sviluppo  della 
letteratura del Paese appena unificato, Primoli fu frequentemente ricercato per 
agevolare gli scambi tra scrittori, traduttori e giornalisti.
 I  toni  di  D’Annunzio  nel  descrivere  il  suo  salotto  (la  sua  “galleria 
multicolore”, i “mille ventagli di Yokohama”, le lampade “di tutti gli stili”, il 
paravento  “indescrivibile”  per  lusso,  “artifizio  sublime”)  ben  connotano  il 
fascino  che  dovette  esercitare  questo  “monumento  alla  gloria  della 
mondanità”155.  Primoli  si  distinse  specialmente  per  la  sua  collezione  di 
kakemono,  anche  se  spesso  badò  più  alla  quantità,  acquistando  imitazioni 
occidentali,  per  lo  più  di  scarso  pregio.  Le  pitture  di  stile  tradizionale 
giapponese che adornavano i rotoli in suo possesso furono completati da poesie, 
citazioni e frammenti autografati  da amici celebri e meno celebri, tra i quali 
Renan,  Mallarmé,  Valéry,  Caludel  e  Maupassant.  Con  questo  desiderio  di 
personalizzare attraverso le firme i propri kakemono, Primoli arrivò a creare una 
sorta di “nuovel objet”156 che se da un lato risulta interessante per il precoce 
tentativo di interazione tra il segno europeo e quello giapponese, dall'altro resta 
153 P. Lagazzi, L’arabesco e il vuoto, cit., p. 41.
154 Disegni, S.,  Poèmes autographes sur kakemonos: (don de Maupassant à un ami: le  
comte Primoli), in Bulletin Flaubert-Maupassant, Rouen, n. 20, 2007, p. 69. 
155 Così lo definisce Flavia Arzeni nel suo L’immagine e il segno, cit., p. 43.
156 Disegni, S., Poèmes autographes sur kakemonos, cit., p. 83.
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nel suo insieme lontano dall’ideale di eleganza sottile degli originali sia per la 
qualità dei dipinti che per un certo tono dissonante tra questi ultimi e le parti 
scritte.
Agli occhi inesperti dei  contemporanei,  tuttavia, la collezione di Primoli 
evocava il mistero di un mondo segreto, per il quale l’infatuazione cresceva. Il 
gusto  giapponese,  ormai,  da  Roma si  diffondeva  in  tutta  Italia  e,  mentre  la 
signora Beretta trasferiva la sua bottega a Parigi, a Trieste i Wunsch aprivano un 
emporio che generò un gruppo giapponesizzante sul modello delle conventicole 
parigine.  Quanto  questa  passione  fosse  destinata  a  radicarsi  nell'animo  dei 
triestini  lo  vedremo  a  breve,  analizzando  il  percorso  di  Umberto  Saba.  A 
Trieste, intanto, era di moda tra le signore del bel  mondo andare a teatro in 
kimono  con  acconciature  da  geisha;  un’opera  che  riscuoteva  un  notevole 
successo in tutta Italia era la Iris di Mascagni, rappresentata per la prima volta 
nel  1898, opera che si  inseriva nel  filone giapponista  della  musica europea, 
iniziato  dal  Saint-Saëns  de  La Princesse Jaune (1872)  e  proseguito  da  The 
Mikado (1885) di Gilbert e Sullivan e da The Geisha (1890) di Jones. Il libretto 
di  Illica,  con  la  patetica  vicenda  della  giovane  Iris  rapita  e  costretta  a 
prostituirsi,  capace di trovare la libertà solo nel suicidio finale, riveste di un 
alone cupo e fantastico (si pensi ai mostri sognati da Iris o alla bizzarra danza 
delle marionette ispirata a Loti) l’abituale, più tenue, giapponismo di maniera, 
ma la percezione del Giappone è, ancora, totalmente ‛esotica’.
Pochi anni dopo Illica tornerà ad immergersi in atmosfere giapponesi per 
scrivere, a due mani con Giacosa, il libretto dell’opera che segnerà il trionfo del 
giapponismo musicale. La  Madama Butterfly di  Puccini suggellò, con il  suo 
straordinario  successo  europeo,  uno  dei  momenti  di  massima  fortuna  del 
Giappone nel Vecchio Continente. Ma di quale Giappone si trattava? Decenni 
dopo, Elemire Zolla definirà l'opera,  senza clemenza alcuna,  “uno svenevole 
meretricio”.157 Ed  in  effetti,  la  patetica  figura  di  Cio-Cio  san,  capace  di 
innamorarsi  ciecamente  di  un  bellimbusto  banale  quale  Pinkerton,  poco  si 
discosta, nella sua mancanza di profondità intellettuale, dallo stereotipo della 
musmé che già Loti aveva inflitto all'Occidente. È vero che nella  Butterfly si 
nota  una  maggiore  simpatia  umana  verso  la  musmé oltre  ad  una  condanna 
scoperta della meschinità dell'amante americano. Palese è pure qualche passo in 
157 Zolla, E., Due varianti dell’esotismo. Parigi tra il 1862 e il 1932, cit., p. 32.
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avanti,  rispetto  alla  Madame  Chrysantème,  nel  tentativo  di  rendere  più 
verosimile  l'ambientazione  giapponese.  Puccini  volle,  infatti,  documentarsi 
personalmente  su  vari  aspetti  della  lingua  e  della  cultura  del  Sol  Levante, 
frequentando  la  moglie  dell'ambasciatore  nipponico  a  Roma  ed  arrivando  a 
incontrare a Milano Sada Yakko158, l'icona del teatro giapponese che, con la sua 
forza espressiva,  aveva stregato,  durante una tournée di quattro anni iniziata 
negli Stati Uniti e proseguita in Europa, le platee occidentali. Dal punto di vista 
musicale, il maestro non mancò di inserire soluzioni melodiche ed armoniche 
legate ai timbri ed ai toni della tradizione cui si avvicinava, ed i due librettisti, 
Illica e Giacosa, furono prodighi di citazioni giapponesi – dai ventagli agli obi, 
dal rito del tè all'ikebana ai pugnali da hara-kiri. Ma l'opera non si discosta da 
un  superficiale  giapponismo  di  maniera,  che,  già  sorpassato  dalle  vitali 
intuizioni degli impressionisti francesi, nel giro di pochi anni risulterà del tutto 
inattuale grazie agli  apporti che verranno da quella generazione di poeti  che 
grazie all'haiku permetterà, come vedremo, una comprensione ben più profonda 
della cultura giapponese. 
Il lascito più duraturo dell'opera sarà, alla fine, l'identificazione della donna 
giapponese nella geisha, amante tenera ed infantile quanto sottilmente astuta e 
venale, uno stereotipo tuttora duro a morire in Occidente. 
Ma  dal  melodramma  ritorniamo  adesso  alla  poesia,  spostandoci  nella 
Ferrara  di  inizio  secolo.  Negli  anni  del  trionfo  di  Puccini  un  giovanissimo 
poeta,  Corrado  Govoni,  cedeva  alla  tentazione  di  calarsi  nelle  rarefatte 
atmosfere di un giapponismo di maniera, tra il D’Annunzio d’Intermezzo e il 
decorativismo  del  liberty  europeo.  Lo  fece  con  quattro  sonetti,  i  Ventagli  
giapponesi,  sezione  iniziale  delle  Fiale,  pubblicate  nel  1903  a  Firenze  con 
xilografie  rosso  sangue  su  copertina  verde  veleno  di  de  Karolis,  l'incisore 
preferito da D'Annunzio. Ma all’uso consueto di immagini evocative e contesti 
158 Nata nel 1871, Sada Yakko era una celebre geisha quando, nel  1894, sposò l’attore 
Kawakami Otojiro ed intraprese la carriera di attrice. All’età di ventisette anni iniziò un tour di 
quattro anni negli Stati Uniti ed in Europa, con la “Imperial Japanese Theatre Company” diretta 
dal  marito.  La  sua  bellezza,  unita  alla  sua  grazia  in  scena  ed  alla  sua  capacità  di 
improvvisazione, ne fecero un idolo delle platee occidentali. Destò l’ammirazione di scrittori 
quali  Gide  ed  Hofmannsthal,  Picasso  volle  ritrarla,  Debussy  e  Puccini  la  apprezzarono 
apertamente. Il governo francese le rese omaggio, conferendole il titolo di Madame Sadayakko 
ed in Italia fu ribattezzata la “Duse dell’Est”. Morì ad Atami in Giappone nel 1946. Sulla sua 
vita si veda: Downer, L., Madame Sadayakko, The Geisha Who Bewitched the West, New York, 
Gotham, 2004.
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evanescenti, Govoni aggiunge il suo gusto straniante, la capacità di isolare cose 
e presenze in un’atmosfera irreale, creando spazi d’attesa in cui il verso finale 
rivela piccole epifanie quotidiane. Leggiamo il primo sonetto, Paesaggio:
La casina si specchia in un laghetto,
pieno d'iris, da l'onde di crepone
tutta chiusa nel serico castone
d'un giardino fragrante di mughetto.
Il cielo dentro l'acque un aspetto
assume di maiolica lampone;
e l'alba esprime un'incoronazione
di rose mattinali dal suo letto.
Sul limitare siede una musmé
trapuntando d'insetti un paravento
e d'un qualche rara calcedonia:
vicino tra le lacche ed i netzké,
rosseggia sul polito pavimento,
in un vaso giallastro una peonia. 159
Ad una prima lettura, il sonetto appare un vero e proprio campionario di 
japonaiseries non lontano dalla maniera liberty dominante in Europa, filtrata in 
Italia dall'esotismo dannunziano. Eppure c'è già – in un Govoni, ricordiamolo, 
appena diciottenne – il gusto per la parola straniante, per l'aggettivo inatteso che  
getta una luce diversa sull'oggetto che accompagna, per la rima ricercata che 
pare voler sfilare al mondo qualche strato della sua presunta consistenza. 
Un esempio  ancora  più  esplicito  viene  da  Interno,  un  altro  sonetto  dei 
Ventagli, in cui il  gioco di rime in  é  e in  ù scandisce la creazione un vero e 
proprio teatrino di oggetti esotici che, proprio attraverso l'ambiguità e l'ironia 
fonetica,  sembrano  animarsi,  volere  uscire  dalla  pagina  con  un  effetto  che 
159 Govoni, C., Fiale, Firenze, Lumachi, 1903.
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sembra  anticipare  il  cartone  animato,  di  cui  i  giapponesi  saranno,  parecchi 
decenni più tardi, gli assoluti maestri.160 Leggiamo le terzine finali:
Nel mezzo, un'adunanza di musmé
giuocano con degli strani balocchi
sotto un ventaglio di marabù;
mentre l'alba è una chicchera per thé
in cui dei draghi inseguono con gli occhi
un serrato triangolo di grù161
Siamo  già  alla  poetica  immaginifica  e  antisublime  che  caratterizzerà  il 
capolavoro giovanile del poeta ferrarese, Armonia in grigio et in silenzio, che, 
pubblicato a pochi mesi di distanza dalle Fiale, segnerà un punto di svolta per 
la lirica italiana. Il libro è il primo esplicito tentativo di liberare la poesia del 
nostro paese dalla retorica dell'Arte con la maiuscola, mediante la creazione di 
un  sublime d'en bas contrapposto ai voli dannunziani e carducciani. Tentativo 
riuscito  tramite  la  geniale  scelta  govoniana  della  poetica  delle  piccole  cose, 
delle epifanie del quotidiano, la poetica del silenzio e della solitudine, che valse 
al poeta e alla sua cerchia di amici l’etichetta, forse limitativa, di "crepuscolari". 
Con la serie di scene dimesse ambientate nella sua periferica Ferrara – la città 
che  sarà  sfondo  e  protagonista,  anni  dopo,  della  pittura  metafisica  di  De 
Chirico, che a Govoni dovrà non pochi spunti – di minimi accadimenti descritti 
con una malinconia spesso accompagnata dall'ironia e dal gusto del paradosso, 
Govoni intuì una via che anticipava la modernità. Dietro le sue poesie ci sono sì 
gli  amati  Rodenbach  e  Maeterlinck,  e  tutta  quella  seconda  generazione  di 
simbolisti di cui il giovane ferrarese era l'ambasciatore presso i suoi amici agli 
inizi  del  secolo.  Ma il  tutto  è  filtrato  da quel  gusto per  la  deformazione  di 
160 Cartone animato che, del resto, è già tutto in nuce nelle fantasmagoriche espressione dei 
personaggi di Hokusai, oltre che nelle sue imprevedibili ambientazioni. Sono fondamentali in 
tal senso le sue celebri serie di fantasmi e demoni (si pensi alla serie Cento racconti di fantasmi 
o al Demone della gelosia ghignante) che, come abbiamo accennato in precedenza, svolsero un 
ruolo decisivo nell’orientare la pittura simbolista europea. Ma il gusto della caricatura, della 
deformazione ironica o grottesca è presente nella grande maggioranza dei soggetti dipinti da 
Hokusai ed è proprio a questo sua vena irriverente che si ispireranno, un secolo più tardi, i 
disegnatori giapponesi. 
161 Ibidem, p. 46.
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oggetti  e  parole,  da  quell'arte  di  proiettare  in  una  dimensione  onirica  il 
quotidiano che sono inconfondibilmente govoniani, come pure unica è la sua 
vertiginosa  capacità  di  scherzare  con  le  parole,  di  piegarle  a  qualsivoglia 
acrobazia  fonetica  e  rimatica.  Proprio  in  questo  connubio  inscindibile  di 
virtuosismo linguistico  e  apparente  modestia  tematica  sta  l'unicità  della  sua 
poetica,  quella  poetica  del  "bianco  minore",  per  dirla  con  Corazzini,  che 
affascinerà varie generazioni di poeti italiani e non solo. La sua musica sbiadita: 
Io amo la musica sbiadita
come le stoffe dei loro ricami
colorati (le note), l'appassita
musica de gli splendidi remi162
“avrà echi nella cattiva musica di Montale e nel music hall di Eliot”163, come ci 
ricorda  Laura  Barile.  Allo  stesso  modo i  repentini  disvelamenti  del  mistero 
insito nel quotidiano non saranno dimenticati da Penna o dall'ultimo Saba.
Proprio in queste  subitanee “illuminazioni”, derivanti  spesso dal  lasciare 
aperta la domanda, dal lasciare che le cose si manifestino senza interferenze da 
parte del poeta, che ne sente la pena ("le cose spirano un'occulta pena…"164) e 
se ne lascia impregnare ("l'anima mia, impressionabile/anima come un odore, 
instagnabile/ specchio che d'ogni musica s'informa"165) vibrano i momenti in cui 
Govoni più si avvicina allo spirito dell'haiku e al senso della bellezza come è 
intesa dalla tradizione giapponese. Una delle caratteristiche dell'haiku è, infatti, 
lo  yugen, il senso di mistero che emerge dall'interrogazione delle cose, la cui 
comprensione non è affatto possibile a chi si ponga di fronte a loro con i soli 
strumenti  della  ragione.  Il  mondo  richiede,  per  un  artista  del  Sol  levante, 
un’attenzione e un rispetto profondi se se ne vuole cogliere la vera bellezza. Ma 
tale bellezza è destinata a svanire, e nell'animo di chi la contempla alla gioia si 
accompagna sempre la malinconia, la “occulta pena” che rende più prezioso 
l'incontro (è questo il senso del  mono no aware, l'ideale che racchiude per i 
162 Govoni, C., Armonia in grigio et in silenzio, Firenze, Lumachi, 1903; ristampa: Milano, 
Scheiwiller, 1989, p. 22.
163 Barile, L., Postfazione a Govoni, C., Armonia in grigio et in silenzio, cit., p. 229.
164 Ibidem, p. 165. 
165 Ibidem, p. 135.
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giapponesi l'essenza della bellezza che è sempre, indissolubilmente, legata allo 
scorrere del tempo). Non c’è nulla di più volgare, per un giapponese amante 
della propria tradizione, di un oggetto o di un edificio che nella sua vistosità, 
nel suo essere troppo nuovo o troppo sgargiante, manifesti palesemente la sua 
ignoranza delle regole del tempo, della morte che in ogni istante accompagna la 
vita. Animato da questa consapevolezza, Sen no Rikiū, il celebre maestro del tè, 
insegnò ai suoi connazionali che solo ciò che è wabi – che si presenta, cioè, in 
forme povere e inappariscenti – può manifestare una intima luce.166
Ora Govoni  non poteva  essere,  chiaramente,  al  corrente  di  tali  principi 
estetici. Pure poté lasciarci, in vari momenti, la sensazione che il suo animo li 
condividesse. Leggiamo i finali di due sezioni del Canto Fermo:
                V
A le case malate la pioggia
versa il suo medicamento.
 Mulina sopra un tacito convento
una ventarola roggia.
     
                X
                                     Ora, nessuno. Una ghironda
suona un'aria sfiatata.
A una odorosa ventata
trema de l'erba in una gronda.167
In questi silenzi, resi più intensi dalla malinconia dei suoni (la pioggia, la 
ventarola,  l'aria  sfiatata  della  ghironda),  il  mondo  sembra  voler  svelare  il 
proprio segreto. Ma questa rivelazione è, e solo può essere, un sussurro, lieve 
come il tremare della “erba in una gronda”, la presenza assoluta di un attimo, 
prima di un nuovo silenzio.
Dopo l'esperienza delle  Fiale  e di  Armonia  il percorso poetico di Govoni 
tornerà ad intrecciarsi al Giappone. Poco più di dieci anni dopo anche il poeta 
166 Per un approfondimento su Rikiū e la cerimonia del tè rinviamo al prossimo paragrafo.
167 Ibidem, pp. 15 e 25.
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ferrarese, come Ungaretti, Saba e Jenco, collaborerà alla Diana, e sul fascicolo 
6  del  1916  una  sua  lirica,  Effusione168,  comparirà  subito  dopo  un  cospicuo 
gruppo di traduzioni da Akiko Yosano, seguite da un commento dei traduttori169. 
In questa lunga lirica govoniana, che apparentemente si discosta dalla brevità 
tipica dei componimenti  giapponesi,  si rilevano, tuttavia,  interessanti  affinità 
tematiche con la spiritualità orientale. La meraviglia iniziale (“Questa mattina, 
come tutto è strano,/ed io sono pieno di meraviglia…”) sembra la stessa provata 
dal maestro Kobayashi Issa quando ci sussurra:
Io non ho nulla, eppure
quale dolcezza in cuore –
e che fresco170;
o  il  dissolversi  nella  natura  con  un  sentimento  di  sorpresa  comunione  col 
mondo (“Io non mi trovo più: la mia mano/ è una cosa dolcissima staccata/che 
scorre  voluttuosa  sopra  l’erba  …),  come  pure  la  forza  associativa  delle 
immagini o l’uso di colori dissonanti richiamano le caratteristiche dell’haiku. 
Fino alla chiusa che, come è proprio di Govoni, traduce l’idillio esotizzante in 
degradata quotidianità.  L’apparizione finale de “la rana verde e gracida” che 
“sopra  la  riva  della  gora/dove  si  specchia/vestita  d’edera  la  catapecchia” 
“tuffasi e galleggia placida” richiama, per contrasto, il topos della rana, animale 
molto  amato  dai  giapponesi  per  la  sua  aura  contemplativa,  immortalato  da 
Bashō nel suo haiku più imitato:
Antico stagno!
168 Cf, Diana, ristampa anastatica, a cura di N. D’Antuono, Salerno, Avagliano, 1990.
169 Le traduzioni, iniziate nell’autunno del 1915, iniziarono a comparire sul numero 5, anno 
II, maggio 1916 e furono raccolte nel volume antologico Poesie giapponesi presso Riccardi nel 
1917, poi ristampate nella veste definitiva con il  titolo  Lirici giapponesi scelti  e tradotti  da  
Gherardo Marone e Harukichi Shimoi, Lanciano, Carabba, 1927.
170 Kobayashi Issa è considerato in Giappone uno dei quattro più grandi Haijin (scrittore di 
haiku) di tutti i tempi, insieme a Bashō, Buson e Shiki. Figlio di contadini, rimase presto orfano 
e visse sempre in povertà ed amico dei poveri. La sua sensibilità, che a noi europei ricorda 
quella francescana, il suo amore per la bellezza inappariscente, per la vita contemplata nelle sue 
minime  manifestazioni  lo  portarono  a  scrivere  cinquantaquattro  haiku sulle  lumache, 
duecentotrenta sulle lucciole, oltre centocinquanta sulle zanzare, quasi duecento sulle rane. La 
purezza del suo sguardo sul mondo lo ha reso un maestro di livello ineguagliato.
86
Salta dentro una rana –
Suono d’acqua.171
La ‛mistica’ rana di Bashō e la “gracida” rana di Govoni suggeriscono che, 
all'epoca,  il  poeta  ferrarese  avesse  già  fatto  conoscenza  con  l’haiku.  La 
fondamentale antologia del Revón, sulla quale tornerò in seguito, era uscita a 
Parigi nel 1910 e conteneva discrete traduzioni, tra gli altri, proprio di Matsuo 
Bashō172; come vedremo anche nel caso di Ungaretti, è più che probabile che un 
poeta legato alla Francia come Govoni ne fosse a conoscenza.
A Napoli, intanto, la Diana, sotto la direzione di Gherardo Marone, grazie 
alle  traduzioni,  compiute  direttamente  dagli  originali,  dei  migliori  poeti 
contemporanei  del  Sol  Levante  ad  opera  dello  stesso Marone  e  di  Harukici 
Shimoi,  segnava  il  momento  fondamentale  in  Italia  del  passaggio  dal 
giapponismo  al  Giappone.  In  quegli  anni,  infatti,  nell’Europa  scossa  dalle 
avanguardie, si smetterà di guardare al Giappone come a un paese di sogno da 
trattare con i guanti bianchi dell’esotismo e, grazie soprattutto alla diffusione 
dell’haiku e del tanka e ad intermediazioni decisive come quelle di D’Annunzio 
e  Govoni,  i  poeti  più  sensibili  conosceranno  un  nuovo,  limpido  veicolo  di 
poesia.  L’approfondimento  della  sensibilità  e  dell’estetica  giapponese  darà, 
anche in letteratura, risultati sorprendenti. L’esempio più insigne, in Italia, sarà 
quello di un poeta che proprio alla  Diana e a Marone dovette non poco della 
sua formazione. Il poeta in questione è, ovviamente, Giuseppe Ungaretti. La sua 
vicenda, sin dagli esordi intrecciata a quella della  Diana, sarà esaminata nella 
seconda parte di questo lavoro.
171 Il muschio e la rugiada, cit., p. 99.
172 Revon, M., Anthologie de la littérature japonaise des origines au XXe siécle, Paris, 
Delagrave, 1910.
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1.4  Entusiasmi yankee – il giapponismo negli U.S.A.
Dopo  la  restituzione  della  ‛visita’ del  commodoro  Perry  da  parte  della 
delegazione giapponese, negli Stati Uniti l’interesse per il misterioso arcipelago 
crebbe rapidamente, aumentato dalle numerose corrispondenze di viaggio. Tra 
gli  americani  colti,  infatti,  e  tra  i  bostoniani  in  particolare,  il  viaggio  in 
Giappone era diventato, sul finire del secolo, quasi un obbligo sociale. Bayard 
Taylor, il giornalista più letto del tempo, aveva accompagnato Perry durante la 
sua spedizione e,  al  ritorno in patria,  aveva tenuto conferenze pubbliche sul 
viaggio  in  più  di  cento  città.  Nel  1876,  nell’Esposizione  del  Centennale  a 
Philadelphia,  il  padiglione  che  mostrava  le  meraviglie  dell’artigianato 
giapponese incantò il pubblico americano.
E così,  dal  1880 in poi, molti bostoniani,  alcuni in cerca del Nirvana173, 
intrapresero  il  lungo  viaggio  mossi  dal  desiderio  di  toccare,  con  tipica 
concretezza yankee, la realtà dei loro sogni, a differenza dei francesi, che più 
blasé  o forse soltanto più pigri, preferirono coltivare il loro amore a distanza. 
Uno dei viaggiatori più celebri fu, senza dubbio, Percival Lowell. Diplomatico 
nel  Sud-Est  asiatico,  immaginifico  astronomo174,  Lowell  scrisse  con  tanta 
persuasività del Giappone, da spingere Lafcadio Hearn a partire per quello che 
sarebbe stato il suo ultimo viaggio. Negli stessi anni, si concesse un’avventura 
giapponese, in compagnia dell’amico Henry Adams, anche il pittore John La 
Farge, che del suo viaggio ci ha lasciato un interessante epistolario175.
La  Farge,  maturato  artisticamente  a  Parigi  negli  anni  in  cui  esplose  il 
Japonisme, fu uno dei primi e più convinti amanti  dell’arte del Sol Levante. 
“My French people laughed at me for les amours exotiques”176, disse una volta 
rientrato  in  patria,  ricordando  la  portata  del  suo  innamoramento. 
Innamoramento che non sfiorì mai, ma che anzi lo portò nel corso degli anni ad 
173 V. Mariani, A., L’esperienza giapponese di John La Farge, cit., p. 60.
174 “Percy (a fine chap, Pound once remarked) had suddendly grasped the rationale of the 
newly discovered Martian canals – intelligent efforts to irrigate a diyng planet – and founded an 
observatory to follow the matter up”. Vd. Kenner, H., The Pound Era, cit., p. 292.
175 La Farge, J., An Artist’s Letters from Japan, New York, The Century, 1897.
176 Cit. in L’esperienza giapponese di John La Farge, cit., p. 41.
88
affinare  una  tecnica  sempre  più  vicina  al  modello  giapponese,  tecnica  che 
includeva  l’uso  di  pennelli  e  inchiostri  originali,  e  che  gli  permise  una 
comprensione profonda e precoce, rispetto a molti suoi contemporanei, dell’arte 
che amava. In un suo saggio, incluso nel libro  Across America and Asia  del 
geologo americano R. Pumpelly177, La Farge fu uno dei primi a sottolineare le 
potenzialità  dell’arte  del  Giappone  (anche  per  lui,  come  per  i  Goncourt  e 
Whistler,  di  importanza pari a quella greca) di  influire sulla pittura europea, 
mostrando,  inoltre,  la  possibilità  di  cercare  in  profondità  punti  di  contatto 
sostanziali tra due mondi in apparenza così diversi. 
Come risulta dalle sue Lettere dal Giappone, l’artista americano continuerà 
ad  approfondire  la  sua  comprensione  dei  metodi  pittorici  e  dello  ‛spirito’ 
nipponico,  aiutato  dall’amicizia  con  Okakura  Kakuzo,  di  sicuro 
l’‛ambasciatore’ della  cultura  giapponese  più  influente  negli  Stati  Uniti  tra 
l’ultimo decennio dell’800 e il primo del ‘900. Nato da una famiglia di samurai, 
già  giovanissimo  allievo,  poi,  assistente  di  Fenollosa  a  Tokyo,  Okakura 
appartenne alla generazione di giapponesi inviata dal suo governo in Europa e 
negli  U.S.A. per  impossessarsi  delle  tecniche e  degli  strumenti  più moderni 
dell’Occidente. Tornato dal suo viaggio, mentre il suo Paese viveva un brutale 
processo di ammodernamento voluto dagli  oligarchi dell’era Meiji,  Okakura, 
nominato direttore della Scuola d’Arte di Tokyo, tentò di contrastare la politica 
culturale  dominante,  in  nome  di  un  ritorno  agli  ideali  della  classicità 
giapponese.  Ma il  governo ostacolò i  suoi progetti,  e Okakura, amareggiato, 
abbandonò il suo Paese per recarsi negli Stati Uniti, dove, grazie all’amicizia 
che lo legava a Fenollosa e a La Farge, entrò presto nel vivo della vita culturale 
americana. E anche in quella spirituale, potremmo aggiungere. Tra il 1903 e il 
1906,  infatti,  scrisse  e  pubblicò  in  inglese  tre  libri,  di  cui  il  più  celebre  è 
senz'altro  The Book of Tea (1906). Nei suoi libri, ora in maniera implicita ora 
esplicita,  Okakura  critica  a  fondo  le  brutture  della  società  tecnologica  e  la 
progressiva  alienazione  dalla  sfera  spirituale,  a  cui  contrappone  il 
donchisciottesco richiamo agli ideali morenti della propria civiltà. In The Book 
of  Tea,  ad  esempio,  fornisce  una  prima  deliziosa  descrizione  al  pubblico 
anglosassone di un rito antico come il  cha-no-yu, la cerimonia del tè, dove si 
vedono mirabilmente intrecciati i principi estetici e religiosi di matrice zen e 
177 Pumpelly, R., Across America and Asia, New York, Leypoldt and Holt, 1869.
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taoista  che  formavano la  sensibilità  di  ogni  antico  maestro  giapponese,  che 
correvano  il  rischio  di  soccombere  alla  violenza  dell’occidentalizzazione.  Il 
tempo darà, sfortunatamente, conferma alle sue previsioni ed il Giappone vedrà 
presto i propri raffinati principi estetici sacrificati in nome di un adeguamento a 
canoni alieni e, agli occhi di Okakura, grossolani. Restano, nelle sue pagine, 
gustose stilettate ai modelli decorativi ed artistici di cui era informata la società 
che lo ospitava. Se è vero che “la comprensione artistica di un capolavoro già 
richiede di per sé una notevole sensibilità artistica”, in Occidente, dove “spesso 
si trasformano in piccoli musei gli interni delle case”, Okakura fa notare quanto 
debba “essere elevata la capacità di comprensione artistica di coloro che vivono 
quotidianamente immersi in una incredibile confusione di cose e colori”178. A 
questo ingombro, materiale e spirituale, Okakura contrappone la purezza e la 
semplicità dell'estetica zen di cui è impregnata la cerimonia del tè. In questo 
“culto  dell’Incompiuto,  un  tentativo  delicato  di  raggiungere  il  possibile  in 
mezzo  a  quell’Impossibile  che  chiamiamo  vita”179 ogni  cosa,  dai  materiali 
prescelti  per  la  costruzione  degli  ambienti  al  colore  degli  utensili,  deve 
rispondere a precisi criteri di eleganza e raffinatezza. Ma si tratta di un'eleganza 
sussurrata, priva della benché minima ostentazione, volta alla creazione di un 
ambiente dove si possa abbandonare qualsiasi cura mondana in nome di una 
profonda comunione spirituale tra i partecipanti.  Fondamentale è il ruolo del 
maestro che è tenuto a prendersi cura personalmente di ogni singolo dettaglio, 
dalla pulizia della stanza e degli strumenti alla preparazione degli ambienti e del  
tè. 
Okakura ci offre nelle sue pagine il ritratto di alcuni di questi maestri, tra i 
quali  spicca la figura, leggendaria in Giappone, di  Sen no Rikyū (1521-91). 
Pittore  e  poeta  di  altissimo  livello,  Rikyū  studiò  lo  zen  al  celebre  tempio 
Daitokuji di Kyoto, dove sviluppò la propria personale visione del  wabi  e del 
sabi,  gli  ideali  grazie ai  quali  raffinò il  culto del tè fino a svelarne l'intima 
essenza. Il taiko Toyotomi Hideyoshi – un soldato di umili origini arrivato ad 
essere il personaggio politico e militare più influente dei suoi tempi – lo volle 
come suo personale maestro del tè e lo considerò uno dei suoi consiglieri più 
influenti.  Numerosi  aneddoti  ci  sono  stati  tramandati  circa  l'eleganza  e  il 
178 Okakura,  K.,  The Book of  Tea,  New York,  1906,  trad.  it.  Il  Libro del  Tè,  Milano, 
SugarCo., 1991, p. 56.
179 Ibidem, p. 17.
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coraggio di Rikyū; il seguente illustra bene l'essenzialità zen che ispirava il suo 
agire: quando Hideyoshi venne a sapere della splendida fioritura di campanule 
nel giardino di Rikyū, avvisò il maestro che le avrebbe visitate l'indomani. Il 
mattino dopo, quando il taiko entrò nel giardino, non c'era neanche l'ombra di 
una campanula. Tutti i fiori erano stati tagliati. Infuriato, Hideyoshi non disse 
tuttavia  nulla  fino  a  quando  Rikyū  lo  condusse  nella  sala  del  tè  dove,  nel 
tokonoma, brillava un'unica campanula, fresca di gocce d'acqua che imitavano 
la rugiada. 
La visione deliziò il taiko, ma, anni più tardi, la loro amicizia si incrinò, 
segnando la  fine  della  vita  di  Rikyū.  Okakura  volle  concludere  il  suo libro 
descrivendo  il  famoso  sacrificio  del  maestro,  il  quale,  sospettato  di  aver 
congiurato contro il suo patrono, si vide costretto a darsi la morte. Rikyū volle 
morire dopo aver celebrato un'ultima, splendida cerimonia del tè. Alla fine del 
rito, bevuto il tè da una tazza di inestimabile valore, il maestro donò ai convitati 
gli oggetti di cui si era servito. Tenne per sé solo la tazza che distrusse perché 
“contaminata  dalle  labbra  della  sventura”180.  Poi  rimasto  solo  col  proprio 
discepolo più intimo, ripiegò con cura l'abito da cerimonia e, con indosso solo il 
bianco  vestito  della  morte,  diede  il  benvenuto  alla  spada  che  lo  trafiggeva 
recitando questi versi: 
Che tu sia la benvenuta,
Spada dell’Eternità!
Attraverso il Buddha
E attraverso il Dharma
Ti sei aperta la via. 181
La figura di Rikyū è rimasta nell'immaginario giapponese indissolubilmente 
legata all'arte del cha-no-yu. Ma furono numerosi i maestri che incarnarono lo 
spirito di questa sottile cerimonia. Tra i contemporanei di Rikyū spicca Takeno 
Joo (1504-1555) che equiparò la cerimonia del tè ai dipinti zen in cui un solo 
tratto di pennello nero sulla carta bianca racchiudeva il mondo. Joo, che, come 
Rikyū,  aveva  studiato  lo  zen  presso  il  tempio  Daitokuji,  lasciò  Dodici 
180 Ibidem, p. 83.
181 Ibidem, p. 84. 
91
Insegnamenti, allo zen ispirati, per gli allievi della Via del Tè, che dovettero 
impressionare non poco i lettori occidentali a cui giunsero, secoli dopo, tramite 
Okakura:
1) Per poter fare Cha-no-yu è necessario un profondo contatto umano.
2) Nel rispetto delle regole occorre evidenziare il sentimento.
3) Non si devono criticare le altre riunioni.
4) Non avere ambizioni.
5) Non desiderare gli oggetti altrui
6) È male praticare Cha-no-yu dando importanza agli oggetti.
7) Il pasto che precede Cha-no-yu non deve essere abbondante.
8) Comprendere la bellezza degli oggetti semplici ed utilizzarli.
9) Evitare di vendere le proprie conoscenze.
10) Coloro che amano Cha-no-yu devono distaccarsi dalla confusione del mondo,  
avvicinarsi a Wabi, comprendere bene gli insegnamenti del Budda e il sentimento di  
Waka.
11)  Un ambiente sabishi (solitario, spoglio) va bene, ma se è evoluto scade nella  
volgarità.
     12) Non si deve mai praticare Cha-no-yu senza rispettare gli ospiti, però non si  
deve rinunciare alla propria personalità e farsi guidare dall’ospite.182 
Gli insegnamenti di questi maestri, insieme alla descrizione che Okakura 
offrì  della  Sukiya,  la Stanza  del  tè,  giocarono  un  ruolo  importante  nel 
suggestionare le menti  di  numerosi artisti  occidentali.  Basti  pensare al  ruolo 
centrale che, ai  giorni nostri,  ha il  concetto di minimalismo in architettura e 
nell'arredamento e che si vede in nuce esposto nelle pagine dedicate alla Sukiya 
(la stanza del tè). Letteralmente Dimora del Vuoto e dell'Asimmetria, la stanza 
del tè è costruita e arredata per rispondere al gusto individuale del maestro, il 
quale si preoccuperà di valorizzare lo spazio vuoto in cui avvolgere i propri 
ospiti per permettere una trasformazione della coscienza. A tale scopo si servirà 
di  uno spazio piccolo e raccolto,  generalmente di  quattro  tatami183 e mezzo, 
182 Ibidem, pp. 97-98.
183 Il tatami è la tradizionale pavimentazione giapponese composta da pannelli rettangolari 
affiancati fatti  con paglia di riso intrecciata e pressata. Può anche avere diversi spessori che 
mediamente raggiungono i sei centimetri. Orientativamente il  tatami  è lo spazio occupato da 
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capace  di  accogliere  non  più  di  cinque  persone.  L'arredamento,  ridotto  ai 
minimi termini, avrà il suo cuore nel tokonoma, un piccolo altare, ispirato agli 
altari  dei  monasteri  zen,  sul  quale  saranno  posti  una  calligrafia  e  un  fiore 
appena colto, fresco di gocce d'acqua a ricordare la rugiada del mattino. Gli 
utensili  e  le  ceramiche  saranno  sempre  ricoperti  da  una  patina  di  tempo,  a 
simboleggiare  l'impermanenza184,  e  la  cerimonia  si  svolgerà  in  un  silenzio 
rituale,  dove piccoli  pezzi  di  ferro posti  sul  fondo della  teiera  evocheranno, 
durante il bollore dell'acqua, la voce del vento tra gli alberi. 
È  facile  immaginare  il  profondo  fascino  che  tali  descrizioni  dovette 
esercitare sul pubblico occidentale. Da Rilke a Hoffmansthal a Yeats, numerosi 
furono gli scrittori e gli artisti che amarono il lieve libro di Okakura. Con il suo 
invito  a  “penetrare  la  sottile  utilità  dell’inutile”185,  lo  scrittore  giapponese 
lascerà un segno in quella generazione di americani e europei in cerca di una 
spiritualità più profonda; nonostante le ingenuità presenti nei suoi libri, o, forse, 
anche  in  virtù  di  queste,  il  suo messaggio  risulta  più  che  mai  attuale  nella 
società iper-tecnologica di oggi, come testimoniano le progressive ristampe e 
traduzioni dei suoi testi.
Il  ricordo di Okakura sarà,  dunque,  destinato a  durare.  Ma un’influenza 
ancora più profonda ebbe sui suoi contemporanei e sullo sviluppo dell’intera 
poesia in lingua inglese il  lavoro del suo antico maestro, il  professor Ernest 
Francisco  Fenollosa,  “the  Bodhisattva  of  Art”,  come  lo  soprannominarono 
benignamente i  suoi amici del  Sol Levante. Figura poliedrica, dai  molteplici 
talenti,  Fenollosa  fu  l’uomo  che  più  di  ogni  altro  in  quegli  anni  cercò  di 
avvicinare Oriente e  Occidente.  E lo fece convinto che il  Giappone potesse 
essere il tramite più adatto ad avvincere i suoi contemporanei. Nel 1878 partì 
alla  volta  di  Tokyo,  invitato  ad  insegnare  filosofia  all’università  imperiale, 
presto si convertì al buddhismo e si dedicò con passione allo studio dell’arte e 
una persona sdraiata.
184 Parallelamente al diffondersi della cerimonia del tè, fiorì la ceramica Raku, una delle più 
alte  realizzazioni  dello  spirito  giapponese.  Il  termine  giapponese  Raku,  che  letteralmente 
significa comodo, rilassato,  piacevole,  gioia di  vivere,  deriva dal  sobborgo di Kyoto da cui 
veniva estratta l'argilla nel xvi secolo. Il  Raku  nasce in sintonia con lo spirito zen che esalta 
l'armonia presente nelle piccole cose e la bellezza nella semplicità e naturalezza delle forme. 
Una particolare tecnica di cottura rende ogni singolo oggetto creato con questa tecnica un pezzo 
unico che, al termine del processo, sembra già essere ‛rivestito di tempo’.
185 Okakura, K., Il libro del tè, cit., p. 68.
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della cultura del paese che lo ospitava. Al suo ritorno negli Stati Uniti, nel 1892,  
scrisse un poemetto,  East and West, nel tentativo, da lui stesso spiegato nella 
prefazione, “to condense my experience of the two hemispheres, and my study 
of their history”186. Ma, se il poemetto non riscosse particolari fortune, ben altra 
importanza rivestiranno i suoi studi sulla lingua. Memore, quando iniziò il suo 
percorso nel labirinto dell’ideogramma, dell’insegnamento di Emerson che “ 
the etymologist finds the deadest word to have been once a brilliant picture”187, 
ne trovò nell’ideogramma cinese la conferma.
Tornato  dal  suo ultimo viaggio nel  1901,  con  innumerevoli  quaderni  di 
appunti, poco prima della sua morte, avvenuta nel 1908, stese il manoscritto di 
quello che sarebbe diventato, grazie anche alla cura di  Pound, il  suo lascito 
letterario  più  importante.  Pound,  che  aveva  rifinito  The  Chinese  Written 
Character as a Medium for Poetry188 già nel 1913, riuscì a farlo pubblicare solo 
nel 1918. Delle idee di Fenollosa nell’Introduzione scrisse semplicemente “The 
later  movements  in  art  have  corroborated  his  theories”189.  Vediamo  ora, 
brevemente, il nocciolo di queste teorie. 
“Like nature, the Chinese words are alive and plastic, because  thing and 
action are not formally separated”190. Come la natura. “Nature herself has no 
grammar”191. Dalla scoperta che nella lingua cinese ogni parola conserva viva la 
sua radice verbale di azione, Fenollosa poté comprendere che “ the verb must 
be the primary fact of nature, since motion and change are all that we recognise 
in her”192, e, contro l’impoverimento delle lingue occidentali dominate da “the 
tyranny of mediaeval logic”193, ricordò l’origine dinamica e vitale del discorso 
umano194.  Da qui il  richiamo ai  poeti  a riandare alla  radice metaforica della 
realtà,  a  ritrovare  la  potenza  e  la  verità  delle  metafore  originarie.  Quando 
186 Fenollosa, E.,  East and West…and Other Pems, New York and Boston, T. J. Crowell, 
1893.
187 Cit. in Kenner, H., The Pound Era, cit., p. 157. 
188 Fenollosa, E., The Chinese Written Character as a Medium for Poetry: an Ars Poetica. 
With a foreword and notes by Ezra Pound, London, Stanley Nott, 1936.
189 Ibidem, p. 7.
190 Ibidem, p. 21.
191 Ibidem, p. 20.
192 Ibidem, p. 23.
193 Ibidem, p. 29.
194 “The sentence form was forced upon primitive men by nature itself” e “All truth has to 
be expressed in sentence becuase all truth is the  transference of power” possono valere come 
esempi delle sue idee a tale proposito. Ibidem, p. 16.
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Fenollosa ci ricorda che: “metaphor, the revealer of nature, is the very substance 
of poetry” e che “art and poetry deal with the concrete of nature, not with rows 
of separate «particulars», for such rows do not exist”195 sta consapevolmente 
stabilendo le fondamenta di una ‛nuova poesia’ che tenda ad un rapporto diretto 
con  le  cose,  libero  da  sovrastrutture,  romantiche  o  simboliste  che  siano. 
L’obiettivo è la concretezza, la forza del verbo: “The dominance of the verb and 
its power to obliterate all other parts of speech give us the model of terse fine 
style”196.  Come  in  Shakespeare:  “I  had  to  discover  for  myself  why 
Shakespeare’s English was so immeasurably superior to all others. I found that 
it  was  his  persistent,  natural  and  magnificent  use  of  hundreds  of  transitive 
verbs”197.
Le  metafore  che  ritornano,  dunque,  alla  propria  potenza  originaria  che 
Fenollosa descrive con parole che riecheggeranno nel Vortice del suo discepolo 
Ezra Pound: “the original metaphors stand as a kind of luminous background, 
giving color  and vitality,  forcing them closer  to  the  concreteness  of  natural 
processes”198.  Per  il  poeta  è  necessario  ritrovare  tra  di  esse “the concord  or 
harmonising  at  its  intensest,  as  in  Romeo’s  speech over  the  dead  Juliet”199, 
accordo e armonia mirabilmente presenti in “the full splendour of certain lines 
of Chinese verse”200, dove, grazie alla tecnica pittografica, il poeta è più vicino 
al  movimento  ininterrotto  della  natura,  alla  sua  armonia.  Come  il  poeta 
primitivo, il poeta di oggi “must appeal to emotions with the charm of direct 
impression, flashing through regions where the intellect can only grope”201. E 
deve farlo, sull'esempio dei cinesi, con ricchezza di verbi concreti, con frasi in 
cui  “words  crowd  upon  words,  and  enwrap  each  other  in  the  luminous 
envelopes until sentences become clear, continous light-bands”202. 
Nella  sua  edizione  Ezra  Pound  volle  probabilmente  evidenziare  con  il 
sottotitolo  (an Ars  Poetica) le  profonde  implicazioni  che  il  trattato  del  suo 
maestro  era  destinato  ad  avere  nello  sviluppo  della  poesia  occidentale.  Di 
195 Ibidem, p. 27.
196 Ibidem, p. 33.
197 Ibidem.
198 Ibidem, p. 27.
199 Ibidem, p. 36.
200 Ibidem.
201 Ibidem. p. 25. 
202 Ibidem, p. 36.
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questa lezione di Fenollosa saranno, infatti, molti i debitori, ma i suoi meriti 
non  si  esauriscono  qui.  Per  tutta  la  vita,  infatti,  continuò  a  studiare  l’arte 
giapponese e l’arte cinese, in un periodo in cui i due paesi erano ancora avvolti 
nella stessa luce di fiaba, e fu tra i primissimi a individuarne e descriverne le 
differenze e le connessioni dinamiche. Prima direttore della sezione orientale 
del  “Fine  Arts  Museum”  di  Boston,  posto  che  erediterà  il  suo  discepolo 
Okakura, poi conferenziere in numerose città americane, Fenollosa scrisse tra il 
1904 e  il  1906  Epochs of  Chinese and Japanese  Art,  pubblicato postumo a 
Londra  nel  1912203,  che  poneva  fine  alla  confusione  tra  le  varie  scuole  e  i 
diversi stili dell'arte di questi due paesi e ne offriva un primo accessibile quadro 
d'insieme  al  lettore  in  lingua  inglese.  Dopo  la  sua  morte,  inoltre,  numerosi 
taccuini di appunti e note vennero affidati dalla vedova Fenollosa a Pound che, 
accomunato  al  suo  maestro  dalla  stessa  passione  e  dalla  stessa  capacità  di 
comprendere  l’Oriente,  ne  trarrà  le  mirabilie  di Cathai e  alcune  magnifiche 
versioni di drammi Nō204. 
Grazie anche alla mediazione di Pound, il lavoro di Fenollosa è ancora oggi 
vivo e attuale. La sua precoce comprensione dell’Oriente non dovrebbe essere 
dimenticata,  in  un’epoca  in  cui  l’incontro  tra  “i  due  emisferi”  è  quasi  un 
fenomeno  di  massa,  con  le  inevitabili  volgarizzazioni  che  ne  seguono.  Il 
‛professore errante’ ha insegnato quanta sensibilità e quanta umiltà nello studio 
occorrano per accostarsi a una tradizione così meravigliosamente ricca. Grazie a 
lui, una linea per il passaggio dal giapponismo al Giappone era stata finalmente 
tracciata anche nel mondo anglosassone. Starà alla generazione di Pound, con il 
suo  bisogno  di  un  “Rinascimento”  della  poesia  e  della  lingua  inglese, 
continuare il vitale sviluppo di questa linea.
203 Fenollosa, E., Epochs of Chinese and Japanese art, London, Heinemann, 1912. 
204 Sull'importanza di questo lascito nella formazione della poetica di Pound, mi soffermerò 
ampiamente in seguito.
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Parte Seconda
L’Haiku ed il rinnovamento della poesia occidentale
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2.1.1  The Poets’ Club
Negli anni dell’Imagismo e del Vorticismo, il genio creativo di Ezra Loomis 
Pound continuava senza sosta ad aprire nuovi orizzonti  alla poesia in lingua 
inglese e  all’intera  arte  occidentale.  Uno dei  suoi  meriti  maggiori  fu,  senza 
dubbio, emancipare la tradizione giapponese dalla mediazione impressionista, 
liberando energie determinanti per lo sviluppo della sua stessa opera e di quella 
di molti suoi contemporanei. Nella seconda metà del secolo XIX le acquisizioni 
di Whistler e di Wilde erano state importanti nel processo di creazione di una 
poesia che dalla tradizione giapponese aveva ereditato il gusto per l'allusione e 
la suggestione, e la ricerca della purezza stilistica. Queste tendenze si erano, 
inoltre, fuse ed alimentate a vicenda con la ricerca avviata in Francia pochi anni 
prima da Gautier e Banville, che aveva dato vita al movimento parnassiano ed 
aveva  sancito  l'autonomia  dell'arte  nei  confronti  della  morale.  Nell'ultimo 
decennio dell'800, la diffusione di questi ideali nel mondo poetico inglese fu 
alla base di esperienze importanti quali “The Rhymers Club”, il gruppo fondato 
nel 1890 da W. B. Yeats ed Ernest Rhys, che soleva riunirsi per discutere della 
“new art” e che diede spazio in due importanti antologie a molti dei migliori 
poeti  emergenti  sulla  scena  londinese205.  Ma  la  generazione  dei  cosiddetti 
“Yellow Nineties”206 cadde presto vittima di una eccessiva preoccupazione per 
la forma e di un linguaggio che tendeva sempre più a perdersi nei simboli che 
costruiva  (o,  spesso,  ripeteva),  mentre  l'ombra  della  morale  vittoriana  si 
allungava e nel 1895 Wilde – che dei giovani esteti era  al contempo modello e 
padre putativo – veniva arrestato. Negli stessi anni, sul fronte opposto a quello 
dei “rimatori”, poeti quali Kypling, Henley o Newbolt celebravano l'avanzata 
dell'Impero Cristiano di Vittoria, il progresso tecnologico e la forza della classe 
205 Alle riunioni del club parteciparono, tra gli altri, Arthur Symons, Lionel Johnson, Ernest 
Dowson e John Davidson.  Due antologie furono pubblicate  nel  1892 e  nel  1894 da  Elkyn 
Mathews e John Lane. Si veda: Alford, N., The Rhymers Club: Poets of the Tragic Generation, 
London, MacMillan, 1996.
206 Si veda: Winwar, F.,  Oscar Wilde and the Yellow Nineties, New York, Blue Ribbon, 
1941.
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media,  armati  di  un  linguaggio  spesso  retorico  e  ripetitivo  che  causava  lo 
sdegno dei giovani esteti207. 
Non fu,  tutto  sommato,  un  periodo memorabile  per  la  poesia  inglese208, 
soprattutto se paragonato a quello immediatamente successivo, durante il quale 
la scoperta della poesia giapponese, ed in particolare dell’haiku, svolse un ruolo 
chiave nel tracciare nuovi scenari. 
Intorno al 1907-1908 qualcosa cominciò a cambiare. In quegli anni, sotto la 
guida di T. E. Hulme, un gruppo di giovani artisti inglesi e americani iniziò a 
riunirsi nei caffè londinesi, dando vita a The Poets’ Club, il preannuncio di quel 
movimento di rinnovamento della poesia in lingua inglese presto noto come 
“The Poetical Renaissance” o, più semplicemente, “The New Poetry”. 
Erano gli stessi anni in cui venivano inaspettatamente scoperti e restaurati i 
brandelli di pergamena che ampliavano il canone di Saffo. Da uno di questi 
frammenti,  quello  dedicato  alla  bella  Atthis209,  lo  studente  diciannovenne 
Richard Aldington,  futuro marito  di  H. D.,  alias Hilda Doolittle, ricavò una 
versione che incontrò la convinta approvazione di Pound che la inserirà, poi, 
nell’antologia  Des Imagiste210.  Lo stesso Pound, oltre a una Imerro ispirata da 
una Atthis “irrequieta, mai colta”211, compose  Papyrus e  Ione, dead the long 
year, entrambe con l’occhio ai ritrovati frammenti. 
Papyrus  colpisce  per  la  sua  singolarità,  con  i  suoi  tre  versi  ciascuno 
composto di una sola parola seguita da puntini di sospensione, al fine di imitare, 
207 Yeats commenterà non senza acidità che la maggior parte della poesia dell'epoca era 
costituita  da lunghi passaggi – talora molto lunghi – “full  of toughts that  might have been 
expressed in prose” e che,  invece, la missione del “modern poet” era “to express life at its 
intense moments, those moments that are brief because of their intensity”. Vd. Yeats, W. B., 
Essays and Introductions, London, MacMillan, 1961, p. 494.
208 Ricordiamo che  molti  dei  poeti  più  promettenti  dell'inizio  degli  anni  '90  morirono 
prematuramente – la loro generazione sarà ricordata come la “Tragic Generation” –, lasciando il 
campo ad epigoni di ben minore livello. Riferendosi a questi ultimi, e ai cantori dell'impero, 
Pound definirà la poesia del tempo in “Hell”, un articolo del 1934: “ A doughy-mess of third-
hand Keats and Wordsworth, heaven knows what,  fourth-hand Elizabethan sonority blunted, 
half  melted,  lumpy”. Ora in Pound, E.,  Literary Essays,  with  an Introduction by T.S.  Eliot, 
London, Faber and Faber ,1954, (1985), p. 205.
209 Fr. 49 Voigt ( = 43 Gavallotti ).
210 Pound, E., Des Imagiste. An Anthology, New York, Boni, 1916.
211 Nell’originale: “restless, ungathered”. V. Pound, E.,  Lustra, London, Elkin Mathews, 
1916; ora in Pound, E., Personae. The Shorter Poems of Ezra Pound (1926), New York, New 
Directions, 1990, p. 116.
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non senza  ironia,  la  fascinazione  dei  contemporanei  per  il  frammento.  Ione 
possiede invece la potenza e la grazia di un epitaffio alessandrino:
 
Empty are the ways,
Empty are the ways of this land
And the flowers
Bend over with heavy heads.
They bend in vain.
Empty are the ways of this land
Where Ione
Walked once, and now does not walk
But seems like a person just gone.212
Era un’epoca già preparata da Poe e dal Simbolismo a ritenere la brevità 
una virtù. I frammenti  aumentarono l’interesse per il  dettaglio, affascinarono 
con  il  loro  mistero.  Nel  decadentismo  era  stata  d’importanza  centrale 
l’abbandonarsi all’istante: nella trasfigurazione del dettaglio si sperimentava la 
possibilità  di  sottrarsi  alla  monotonia  dell’esistenza,  si  intravedeva  una  via 
all’estasi.  La teoria  del  particolare  luminoso di  Walter  Pater “adumbrate  the 
metaphisics  of  the  glimpse”213.  Era  l’estetica  di  un’epoca,  quella  che  Hugh 
Kenner felicemente definirà “an aesthetic of glimpses”214. Pound, nel periodo 
che va da Lustra a Mauberley, fu attratto da questa “estetica dei barlumi”, e con 
il suo genio, e la sua profonda comprensione della tecnica dell’haiku, la ripulì 
dalla  dilatazione,  dal  sentimentalismo,  e  da  altre  scorie  post-impressioniste. 
Fondamentale,  per  lui,  fu  l’incontro  con  altri  che  combattevano  la  stessa 
battaglia. Innanzitutto con T. E. Hulme. Poeta, filosofo e brillante aforista, già 
negli  anni  del  Poets’ Club  Hulme  voleva  rompere  con  il  Romanticismo  e 
ritornare a un “Classicismo” inteso soprattutto come capacità di compattezza e 
brevità, accuratezza di linguaggio e mancanza di sentimentalismo. Ritrovare la 
parola, ridonarle il valore e la potenza originari, era il suo obiettivo primario. In 
questa crociata, non era solo. “Always use the hard, definite, personal word”, 
212 Originariamente pubblicata in Lustra (1916); ora in Pound, E., Personae. The Shorter  
Poems of Ezra Pound (1926), cit., p. 115.
213 Kenner, H., The Pound Era, cit., p. 69. 
214 Ibidem, p. 96.
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leggiamo nei suoi frammentari scritti215; in quegli stessi anni un altro amico e 
maestro  del  giovane  Pound,  Ford  Madox  Ford,  insisteva  sulla  sintassi  e  la 
dizione  del  discorso  naturale:  “nothing,  nothing,  that  you  couldn't  in  some 
circumstance,  in  the  stress  of  some  emotion,  actually  say”216.  O,  di  nuovo 
secondo i dettami di Hulme: 
“each word must be an image seen, not a counter […] It is this image which  
precedes the writing and makes it firm”. E “visual images can only be transferred by 
the  new bowl  of  metaphor.  Images in  verse  are  not  mere  decoration,  but  the very  
essence of an intuitive languages”217. 
Metafore  vive,  come  quelle  che  Fenollosa  ‛vedeva’ negli  ideogrammi 
cinesi. 
Era un’intera epoca che, con le sue menti più lucide, andava in cerca della 
sua lingua.
La rivoluzione imagista era dietro l’angolo.
215 Hulme, T. H., “The New Philosophy”, in The New Age V (19-8-1909), p. 135.
216 Cit. in Kenner, H., The Pound Era, cit., p. 81.
217 Hulme, T. H., “The New Philosophy”, cit., p. 135.
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2.1.2  Ezra Pound, o della sintesi
In  Occidente Pound  fu  tra  i  primi,  se  non  il  primo,  a  comprendere  le 
possibilità rivoluzionarie insite nella struttura dell’haiku, e si dedicò con tutta la 
sua  non  trascurabile  energia  al  compito  di  diffondere  presso  i  suoi 
contemporanei  i  raffinati  codici  estetici  del  Sol  Levante.  Questa  sorta  di 
apostolato sarà una costante della sua produzione poetica e critica; un devoto 
amore per la classicità cinese e giapponese lo accompagnerà, del resto, durante 
l’intera  stesura  dei  Cantos e  gli  ispirerà  l’ultima  delle  sue  traduzioni,  The 
Classic  Anthology Defined by Confucius.  Nelle  prossime pagine cercherò di 
ripercorrere diacronicamente questa lunga storia, iniziando dagli anni londinesi 
in cui il  giovane Ezra,  ancora alla ricerca di  una propria identità poetica,  si 
avvicinò a Sir Laurence Binyon ed agli esteti di The Poets’ Club218. 
L’incontro con Binyon, uno dei primi seri divulgatori dell’arte giapponese 
in Europa, avvenne al principio del 1909 e permise a Pound di approfondire il 
suo  nascente  amore  per  la  cultura  giapponese.  Pound che,  come molti  suoi 
contemporanei, aveva apprezzato The Flight of the Dragon219 e Painting in the 
Far  East220,  intavolò  con Binyon un  discorso  che  durerà  anni.  I  concetti  di 
“Vitalità Ritmica” o “Ritmo Spirituale”, da Binyon esplicitati in The Flight of  
the Dragon,  saranno al  centro della  concezione dei  Cantos,  specialmente di 
218 Su Pound, oltre al  fondamentale studio di Kenner,  si vedano anche Longenbach, J., 
Stone  Cottage:  Pound,  Yeats  and  Modernism.  New  York,  Oxford  University  Prees,  1991; 
Redman, T., Ezra Pound and Italian Fascism. Cambridge, Cambridge University Press, 1991; 
Perelman, B., The Trouble with Genius: Reading Pound, Joyce, Stein, and Zukofsky. Berkeley, 
CA, University of California Press, 1994; Singh, G.,  Pound, Firenze, La Nuova Italia, 1979; 
Bacigalupo, M., L'ultimo Pound, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1981; Bacigalupo, M., 
Ezra Pound. Un poeta a Rapallo, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 1985.
219 Bynion, L., The Flight of the Dragon: An Essay on the Theory and Practice of Art in  
China and Japan, Based on Original Sources, London, Murray, 1911. Reprint, 1972. In questo 
saggio Bynion descrive le concezioni della natura e le teorie estetiche in Cina e Giappone, con 
particolare attenzione alle relazioni tra lo zen e l’arte. Istituisce anche interessanti confronti con 
l’estetica  occidentale,  svelando  i  primi  paralleli  tra  la  pittura  estremo-orientale  e  celebri 
romantici inglesi, tra i quali Keats, Wordsworth e Shelley.
220 Bynion, L., Painting in the Far East: An Introduction to the History of Pictorial Art in  
Asia, Especially China and Japan, London, Arnold, 1908 (4th ed. rev., 1934). Reprint: New 
York, Dover, 1959. 
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quelli pisani221. Alle conversazioni con Binyon sull’estetica dell’epoca Ashikaga 
e sulla spiritualità del buddhismo zen222, si affiancarono presto quelle con T. H. 
Hulme e con i membri del Poets' Club. 
L’incontro  con  Hulme  rappresentò,  come  accennavo  in  precedenza,  un 
momento decisivo nell’evoluzione di Pound. Dai disordinati scritti di Hulme – 
che spaziava dalla poesia alla critica letteraria, dalla filosofia alla logica – e, 
soprattutto,  dalle  frequenti  conversazioni  avute  con  lui  ai  tavoli  dei  caffè 
londinesi223, Pound aveva ormai tratto quella idea e quella parola,  Image, che 
dovevano cambiare la storia della poesia in lingua inglese. E, mentre Hulme si 
allontanava  dall’ambiente  poetico  per  dedicarsi  sempre  più  alla  filosofia,  il 
giovane Ezra veniva iniziato da uno dei membri del Poets’ Club ai segreti della 
poesia giapponese.
L’iniziatore in questione fu F.S. Flint. Flint, futuro imagista, nonché storico 
del gruppo, apparteneva da tempo al circolo di Hulme. L’obiettivo comune era 
rinnovare  il  verso  inglese  sul  modello  di  quanto  avevano  fatto  i  simbolisti 
francesi. La parola d’ordine, anche per loro, era:  vers libre. Ed anche nel loro 
caso il  ruolo dell’haiku,  già  sensibile  in Francia,  fu determinante.  Nella sua 
History of Imagism, Flint ricorda: “we all wrote dozens of the latter (haiku) as 
an amusement...”224. Ma Pound, presto, andò ben oltre il semplice divertimento. 
Nell’haiku intravide lo strumento di cui aveva bisogno per svecchiare la poesia 
inglese e,  contemporaneamente,  per  far  compiere alla  propria  poesia  il  salto 
qualitativo definitivo. Anche lui, infatti, fino a quel momento non era riuscito a 
svincolarsi  del  tutto  dalla  moda  post-impressionista.  Nelle  sue  prime  prove 
l’impressionismo era  già  espresso in  forme più  rigorose  rispetto  all’analoga 
produzione  dei  suoi  contemporanei,  ma  non  era  tuttavia  esente  da  eccessi 
eruditi e da illanguidimenti romantici225. 
221 Come ha ben rilevato nel  suo studio Carrol Terrell.  Cf.  Terrell,  C. F., “The Na-Khi 
Documents I”, in Paideuma 3 (1974), pp. 91-122.
222 Ricordiamo che Pound, recensendo  The Flight of the Dragon,  criticherà Bynion per 
“non  essersi  ribellato  abbastanza”,  ma  ne  loderà  l’intelletto  e  la  capacità  di  analisi  e  di 
descrizione.  V.  Pound, E.,  Pavannes and Divisions (Norfolk,  Conn.,  New Directions,  1958; 
reprint, 1975).
223 Cf. de Rachewiltz, M., Ezra Pound, in Novecento americano, a cura di Elemire Zolla, 
Roma, Lucarini, 1982, p. 399.
224 Flint, F. S., “History of Imagism”, in The Egoist II (1-5-1915), p. 70.
225 Riporto, a mo’ di esempio, un aneddoto relativo ad una gustosa critica ricevuta dal suo 
amico Ford Madox Ford: nell’estate del 1911, il giovane Ezra Pound, reduce da un lungo studio 
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 Anche la metrica, inoltre, era quella tradizionale; basta guardare ai titoli di 
quel  periodo  per  avvertire  ancora  il  forte  influsso  di  Whistler.  Il  pittore  e 
romanziere Wyndham Lewis, compagno di battaglie nei furiosi anni di  Blast, 
riconobbe questa somiglianza: 
“Pound’s nearest American analogue in the past is … a painter, James McNeill  
Whistler.  Like Pound in the literary  art,  it  was in  the extreme-orient  that  Whistler  
discovered the fundamental adjustments of his preference”226. 
Ma,  Pound,  pur  riconoscendo  l’importanza  di  Whistler  in  un  celebre 
articolo  del  1914227,  non  poteva  accontentarsi  di  filtri  interpretativi.  Il  suo 
rapporto col Giappone era pronto ad approfondirsi, svincolato da ogni tutela. In 
quegli anni, per un giovane poeta privo di risorse, unica salvezza era l’attività 
pubblicistica.  E  Pound,  che  andava  sviluppando  la  sua  innata  vocazione 
pedagogica, ad articolo aggiungeva articolo. È un periodo decisivo per la sua 
crescita. Di mese in mese il suo pensiero e il suo gusto si affilavano e la sua 
critica letteraria228 dava i  suoi frutti  più maturi.  Così,  il  primo settembre del 
1914, apparve il famoso saggio sul Vorticismo229.
Questo articolo è uno dei più celebri e citati di Pound. E non lo è a torto. Il 
modo in cui Pound descrive l’epifania che lo spinse a scrivere In the Station of  
the Metro merita per la sua emblematicità di essere riportato ancora: 
dei trovatori, si recò a Giessen per fare dono a Ford di una copia del suo Canzoni, che si apriva 
con cinque poesie in forme provenzali. Pound considerava l'amico un esperto in materia, dato 
che era figlio di un celebre studioso dei trovatori e aveva scritto anche lui, e pubblicato con 
Hardy e Conrad, canzoni di stile analogo. Ma, se Ford apprezzò l'idea di Pound, non altrettanto 
si può dire dei risultati. Il giovane Ezra era perso nella retorica della “alta messa della poesia”, e 
tra  Incenso  e Luce,  mancava di  quell’accuratezza  che Ford predicava  e che  sarebbe presto 
divenuta il suo segno distintivo. Così, l’esperto amico, alla prima lettura, per manifestare il suo 
disappunto, si gettò per terra, e con tutta la propria notevole mole, iniziò a rotolarsi. “Quella 
rotolata” – scriverà Pound anni dopo – “mi fece risparmiare tre anni”. L’aneddoto è in Kenner, 
H., The Pound Era, cit., pp. 78 ss..
226 Cit. in Miner, E., The Japanese Tradition in British and American Literature cit., p.108.
227 Pound, E., “E. Wadsworth, Vorticist”, in The Egoist (1/6/1914), pp. 306-7.
228 Così Eliot definirà la critica di Pound: “Pound’s literary criticism is the most important 
contemporary criticism of its kind”; in Pound, E. Literary Essays, with an introduction of T. S.  
Eliot, cit., p. X.
229 Pound, E., Vorticism, in The Fortnightly Review, CII (1/9/1914); reprinted in Pound. E., 
Gaudier-Brzeska: A Memoir Including the Published Writings of the Sculptor and a Selection  
from His Letters, cit.,  pp.  81-94.  Tutte  le citazioni seguenti  di Pound sono tratte  da questo 
saggio.
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“Three years ago in Paris I go out of a metro train at La Concorde, and saw  
suddendly a beautiful face and another and another, and then a beautiful child’s face,  
and then another beautiful women, and I tried all that day to find words for what this  
had meant to me, and I could not find any words that seemed to me worthy, or as 
lovely at that sudden emotion”.
Il dilemma lo terrà impegnato per quasi due anni:
 “I wrote a thirty-line poem and destroyed it because it was what we call work of  
second intensity. Six months later I made a poem half that length; a year later I made 
the following hokku-like sentence:
The apparition of these faces in a crowd;
Petals on a wet, black bough.”
Come era  arrivato  a  questa  frase?  Poco prima,  parlando  dell’immagine, 
aveva  spiegato  la  sua  essenza  di  sintesi,  sintesi  immediata  ed  evidente  agli 
occhi  che  la  ricevono come si  riceve  un  dono.  Ritorna  in  mente  la  visione 
trasfigurante e salvifica dell’artista apollineo che Frederick Nietzsche, un altro 
spirito  profondamente  artistico e  con  una  vocazione  pedagogica  analoga  a 
quella di Pound, aveva descritto anni prima ne La Nascita della tragedia230. 
Ma continuiamo il viaggio nell’immagine: “Image is that which presents an 
intellectual  and  emotional  complex  in  an  instant  of  time”231.  Poco  oltre, 
230 V. Nietzsche, F., La nascita della tragedia dallo spirito della musica, in Tutte le Opere, 
a  cura  di  G.  Colli  e  M.  Montinari,  Milano,  Adelphi,  1999,  vol.  I.  Le  affinità  tra  Pound e 
Nietzsche  sono  notevoli  e  meriterebbero  uno  studio  approfondito: sarebbe  interessante 
verificare se Pound avesse letto la produzione giovanile del filosofo tedesco – in particolare Le 
considerazioni  inattuali  – che  presenta  numerose  affinità  tematiche  e  stilistiche  con  la  sua 
produzione critica. Un tramite interessante tra i due potrebbe essere stato l'intellettuale inglese 
A. R. Orage, profondamente affascinato dalla vena mistica del filosofo tedesco. Ricordiamo che 
Pound frequentò assiduamente la cerchia di Orage, il quale patrocinò la rivista The New Age – 
vero e proprio strumento dell'Avanguardia inglese. Alla rivista collaborarono, oltre allo stesso 
Pound che vi lanciò la sua “dottrina dell'Immagine”, T. E. Hulme e Wyndham Lewis. 
Su Pound e Orage lo studio migliore è quello di David S. Thatcher, “A. R. Orage” in Nietzsche 
in  England 1890-1914: The Growth of  a  Reputation,  Toronto,  University of  Toronto Press, 
1970. Nel suo saggio Thatcher, pur descrivendo la partecipazione del Nostro al milieu di Orage, 
non dice, purtroppo, quasi nulla sul rapporto di Pound col pensiero di Nietzsche. 
231 Questa definizione,  riportata  in nota all’inizio del saggio citato,  era originariamente 
nell’articolo di Pound “A Few Dont’s By an Imagiste” apparso su Poetry del 1 marzo 1913. 
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l’immagine, vero “poet’s pigment”, “is the word beyond formulated language”. 
Siamo nel “linguaggio dell’esplorazione”, il linguaggio vergine dei bambini e 
della vera arte, scevro d’ornamenti superflui, lo stesso che Pound ritrova nella 
poesia giapponese:
 “The Japanese have had the  sense  of  exploration.  They have understood the 
beauty of this sort of knowing. A Chinaman said long time ago that if a man can’t say  
what he has to say in twelve lines he had better to keep quiet. The Japanese have  
evolved the still shorter form of the hokku.
‘The fallen blossom flies back to his branch:
A butterfly’.”
In questo celebre haiku, attribuito a Moritake, Pound ‘vede’ una tecnica che 
si rivelerà fondamentale per la maturazione della sua poesia, tecnica con cui si 
misureranno presto altri grandi dell’Occidente. L’haiku: “one-image poem is a 
form  of  super-position;  that  is  to  say  one  idea  set  on  top  of  another”.  E, 
concludendo: “In a poem of this sort one is trying to record the precise instant 
when  a  thing  outward  and  objective  transforms  itself,  or  darts  into  a  thing 
inward and subjective”. L’effetto poetico è evidente. La capacità di affilare la 
propria  visione,  fino a  vibrare all’unisono con ciò che si  vede,  è  altrettanto 
evidente per chiunque abbia “a discerning eye”232. Pound non abbandonerà mai 
questa tecnica233. Ne farà ampio uso in Lustra, la raccolta in cui l’apprendistato 
della lezione giapponese è più palese e dove, insieme, alla celebre In the Station  
of  the  Metro,  abbondano  componimenti  chiaramente  ispirati  all’haiku. 
Leggiamo, ad esempio, Fan-Piece, for Her Imperial Lord, che Miner ritiene la 
poesia “closer to any other attempt to meriting the title, haiku in English”234:
232 Much madness is a divine sense/ To a discerning eye, ci ricorda Emily Dickinson nei 
versi iniziali di una delle sue poesie più celebri (J. 431). Le analogie tecniche contenutistiche e 
formali tra  la Dickinson – che della brevità  e della suggestione fece i  suoi emblemi – ed i 
migliori poeti di due generazioni successive alla sua sono impressionanti. 
233 Per  una  rassegna  dettagliata  v.  Miner,  E.,  The  Japanese  Tradition  in  British  and 
American Literature, cit., pp. 114 ss.. Miner, tuttavia, non cita esempi dall’Omaggio e limita 
l’uso della “form of super-position” nel Mauberley al solo finale. Per altri esempi v. infra.
234 Ibidem,,  p.  104. A differenza  di  Miner,  credo che  Pound, pur  rispettando in  questo 
componimento la metrica dell'originale (5-7-5), non abbia realmente colto lo spirito dell'haiku. 
Fan-Piece risente,  infatti,  di un certo languore romantico che, se presente nell’antica poesia 
cinese, è piuttosto raro in quella giapponese, specialmente nell'haiku. Pound ci darà esempi di 
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O fan of white silk,
clear as frost on the grass-blade,
You also are laid aside.235
Applicherà  la  medesima  tecnica  nelle  splendide  versioni  dal  cinese  di 
Cathay, su cui torneremo tra breve, ne farà ampio uso nell’Omaggio a Sesto 
Properzio dal quale citiamo l’hokku-like che apre la penultima sezione: 
The harsh acts of your levity
Many and many.
I am hung here, a scare-flow for lovers.236
In questo suo  haiku  Pound dimostra di aver ben assimilato la tecnica  del 
modello: i giochi allitterativi (levity: lovers), le assonanze interne (harsh: acts, 
flow:  lovers)  il  senso di  sospensione generato  dalla  virgola  nel  verso finale 
sono, infatti, tutti accorgimenti tipici dell’haiku. 
La medesima tecnica riapparirà in vari brani di Mauberley, tra cui il finale, 
anche se, probabilmente, l’esempio più bello resta il V componimento:
There died a myriad,
And of the best, among them,
For an old bitch gone in the teeth,
For a botched civilization.
Charm, smiling at the good mouth,
Quick eyes gone under earth's lid,
For two gross of broken statues,
For a few thousand battered books.237
una comprensione più fine dello spirito dell'haiku nel corso dei Cantos, in specie quelli pisani.
235 Pound, E., Personae. The Shorter Poems of Ezra Pound, cit., p. 106.
236 Pound, E., Homage to Sextus Propertius, London, Faber, 1934, p. 54.
237 Pound, E., Hugh Selwyn Mauberley, London, Ovid, 1920.
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con quegli “occhi veloci andati sotto le palpebre della terra”, che riassumono in 
una  immagine perfetta  il  disastro  di  una  civiltà.  Come vedremo in  seguito, 
questa tecnica sarà il  vero e proprio collante poetico nel flusso narrativo dei 
Cantos.
L’haiku era energia concentrata nell’esattezza. In questo la sua importanza 
trascende  la  questione  puramente  tecnica,  e  risuona  del  basso  continuo  di 
un’epoca. A conclusione del suo discorso sull’haiku, Pound scrive: “I dare say it 
is meaningless unless one has drifted into a certain vein of thought”238. Ora, in 
questa  “vena  di  pensiero”  scorreva  il  sangue di  uomini  che  in  ogni  campo 
dell’arte (ma anche nell’economia o nella fisica) tentavano un rinnovamento 
radicale. Einstein aveva appena proclamato l’identità di massa e energia. Erano 
gli anni del ritrovamento degli scritti  di Mendel,  che porteranno nel 1909 al 
primo manuale di genetica, gli anni di Guglielmo Marconi e dei coniugi Curie. 
Parole come energia, struttura molecolare e radioattività erano sulla bocca di 
tutti. Pound poteva scrivere che:
“we might come to believe that the thing that matters in art is a sort of energy,  
something more or less like electricity or radioactivity, a force transfusing, welding  
and unifiyng”.239 
e,  altrove,  poteva  comparare  la  lettura  di  un  libro ad  un  acquisto  o  ad  una 
perdita  di  energia240.  Erano  paragoni  freschi  di  legittimazione.  Emergevano 
tradizioni  esoteriche  che  celebravano  l’universo  come  un  organismo  vivo, 
scandito da dinamismi ordinati.  Anche la poesia doveva adattarsi  alla nuova 
realtà. Fenollosa aveva già insegnato che:
 “A true noun,  an isolated thing,  does not  exit  in nature.  Things are only the 
terminal  points,  or  rather  the  meeting  point  of  actions,  cross  sections  cut  trough  
actions, snapshots. Neither can a pure verb, an abstract motion, be possible in nature.  
The eye sees noun and verb as one, thing in motion, motion in things”.241 
238 Pound, E., Vorticism, cit., p. 89.
239 Pound, E., Literary Essays, cit. p. 49.
240 In The New Age, 4-1-1912.
241 Fenollosa, E. F., The Chinese Written Character as a Medium for Poetry, cit., p. 17.
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Così, l’uomo che meglio lo comprese descriverà l’immagine poetica come
“a radiant node or cluster; it is what I can, and must perforce, call a VORTEX,  
from which, and through which, and into which, ideas are constantly rushing”.242
Travolta  da  questa  ondata  rigenerante,  l’impalcatura  dell’universo 
newtoniano  crollava,  tutto  era  di  nuovo  movimento  perpetuo.  Si  liberavano 
spazi prima impensati per gli esperimenti delle avanguardie e, nella gamma in 
continua espansione delle possibilità espressive, gli artisti più avveduti capirono 
subito che era necessario stabilire un criterio di selezione se si voleva evitare la 
dispersione delle energie appena liberate. 
Pound andava in cerca di una sintesi. La sua intelligenza gli impediva il 
solo  pensiero  di  un  rifiuto  in  blocco  della  tradizione,  “this  curious  tic  for 
destroying past glories”243 che imputava a Marinetti.
A quanti accostavano le sue idee a quelle dei futuristi, rispose senza mezzi 
termini: 
“Futurisme is  descended from Impressionanism. It  is,  in so far as it  is  an art  
movement, a kind of accelerated impressionism. It is a spreading, or surface art, as  
opposed to vorticism,  which is  intensive.  The vorticist  has  not  this  curious  tic  for  
destroying past glories. I have no doubt that Italy needed Mr. Marinetti, but he did not  
set on the egg that hatched me, and as I am wholly opposed to his aesthetic principles I 
see no reason why I, and various men who agree with me, should be expected to call  
ourselves futurists. We do not desire to evade comparison with the past. We prefer that  
the comparison be made by some intelligent person whose idea of  «the tradition» is  
not limited by the conventional taste of four or five centuries and one continent”.244 
Memore  dell’insegnamento  di  Hulme,  Pound  combatteva  una  battaglia 
titanica per  una nuova classicità,  per un’arte che tornasse ad essere visione, 
242 Pound., E., Vorticism, cit. p. 92. 
243 Ibidem, p. 90.
244 Ibidem. Poche settimane prima, il 20 giugno 1914, sulle colonne di  Blast Pound era 
stato  meno  diplomatico:  “Impressionism,  Futurism,  which  is  a  only  a  sort  of  accelerated 
Impressionism,  DENY the  Vortex.  They  are  THE  CORPSES  of  VORTICES.  POPULAR 
BELIEFS, movements, etc., are THE CORPSES OF VORTICES. Marinetti is a corpse”.
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espressa in  un assoluto  rigore formale.  “I  believe  in  tecnique  as  the  test  of 
man’s  sincerity”245 aveva  già  spiegato ai  tanti  giovani  aspiranti  poeti  che  lo 
avvicinavano in cerca di consiglio. Ed è in questa precisa volontà di distacco 
dalla  tecnica  “mushy”246 (polentosa)  del  simbolismo  e  dalle  indefinitezze 
dell’impressionismo, che si caratterizza a partire da quegli anni la poesia sua e 
dei suoi colleghi imagisti. Possiamo immaginare l’attrazione che esercitò sulle 
menti  di  questi  giovani  innovatori  una  poesia  formalmente  ‘perfetta’  e 
sobriamente visionaria come quella giapponese e cinese. Quando Pound, nel 
marzo  1913,  pubblica  i  suoi  famosi  “Donts  for  those  beginning  to  write  
verses”247, invitando a non usare “superfluous words, no adjective which does 
not  mean  something”,  viene  da  pensare  all’assoluta  concentrazione  verbale 
dell’haiku. Il legame appare ancora più evidente quando ammonisce l’aspirante 
scrittore a non dimenticare mai che “the natural object is always the adequate 
symbol”. Pochi mesi dopo specificherà quanto sia grande la differenza con i 
simbolisti: 
“Imagism is not symbolism. The symbolists dealt in association, that is, in a sort  
of allusion, almost of allegory. They degraded the symbol to the status of a word. They  
made it a form of metronomy.”248
 A questo aggiungerà che “the point of Imagisme is that  it  does not use 
images  as  ornaments”249.  Nel  1918, dopo  aver  completato  il  capolavoro  di 
Cathay, ribadirà:
“I believe that the proper and perfect symbol is the natural object, that if a man 
use ‘symbols’ he must so use them that their symbolic function does not obtrude; so  
that a sense, and the poetic quality of the passage, is not lost to those who do not  
understand the symbol as such, to whom, for instance, a hawk is a hawk”250. 
245 V. Pound, E., Literary Essays, cit., p. 9.
246 Pound, E., Vorticism, cit., p. 84.
247 Cit. in Miner, E. , The Japanese Tradition in British and American Literature, cit., p. 
123.
248 Pound, E., Vorticism, cit., p. 84.
249 Ibidem.
250 Pound, E., Literary Essays, cit., p. 9.
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Nulla di più vicino allo spirito della poesia giapponese e cinese. Pare quasi 
di  sentire  una  eco  di  queste  affermazioni  poundiane  quando  R.  H.  Blyth 
demarca in questi termini il carattere dell'haiku: 
“It is necessary to state with some vehemence that haiku is not symbolic, that is  
not a portrayal of natural phenomena with some meaning behind them”251. 
Blyth continua citando Matsuo Bashō:
“When our master told us to learn about  the pine-tree from the pine-tree and  
about the bamboo from the bamboo, he meant that he would trascend self and learn...  
To learn means to submerge oneself into the object until its intrinsec nature becomes  
apparent, stimulating poetic impulse”252. 
Il  maestro  giapponese  ci  invita  a  comprendere  che  l'oggetto  è  gia  il 
simbolo, che solo dalla compenetrazione con esso nasce l'“impulso poetico” o, 
nella terminologia di Pound, l'immagine. “There is no separation between the 
thing and its meaning”, prosegue, a sua volta, Blyth, “One thing is not used to 
imply another thing”253. Questo discorso ci aiuta a capire quanto raffinata ed in 
anticipo sui tempi fosse la comprensione dell'haiku da parte di Pound e quanto 
questa stessa comprensione abbia modellato la poetica imagista e vorticista.
Negli anni a venire il rapporto tra Pound e l’Oriente si approfondirà e darà 
vita ad alcune delle opere in lingua inglese più importanti del XX secolo.
Dall'incontro  con  Fenollosa  nascerà,  come  avevamo  accennato  in 
precedenza,  Cathay,  un  libro  che  all’Europa  devastata  dalla  Grande  Guerra 
parlava di guerre in una terra lontana, di addii al chiaro di luna e di giovani 
spose  abbandonate,  di  arcieri  disperati  e  di  dinastie  abbattute,  di  guardie 
solitarie e di interminabili  esili.  Queste traduzioni di poesie cinesi,  in buona 
parte attribuite a Li Po254, furono compiute sulle note, a volte oscure, a volte 
251 Blyth, R. H.,  History of Haiku, cit., vol. I, p. 13 (il corsivo è mio). Ricordiamo che il 
libro di Blyth, ha costituito un veicolo fondamentale di diffusione dell'haiku presso un pubblico 
più vasto.
252 Ibidem.
253 Ibidem, p. 14.
254 Li Po (in cinese: 李白; Suiye, 701 – Chang Jiang, 762) è stato uno dei massimi poeti 
della Dinastia Tang (assieme a Du Fu e Bai Juyi) e dell'intera letteratura cinese. La pronuncia 
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imprecise, di Fenollosa, i cui taccuini, come è noto, erano stati affidati a Pound 
dalla moglie del sinologo scomparso. All’epoca il Nostro era del tutto ignaro 
della lingua cinese, ma volle affrontare comunque l'impresa, convinto che la 
traduzione fosse, piuttosto che una resa letterale, una sorta di ricreazione dello 
spirito  che  animava  l'originale255.  Benché  la  sua  lettura  ‘creativa’ degli 
ideogrammi abbia causato lo sdegno dei sinologi Pound ci ha lasciato, in tanta 
precarietà, quella che George Steiner ha definito la sua “opera più ispirata…e 
"Po" (pinyin:  Bo) del  suo nome, è  una variante oramai  desueta,  tanto che è  correntemente 
conosciuto  in  Cina  come Li Bai,  mentre  in  Occidente rimane più  noto come Li  Po. Viene 
chiamato anche l'immortale caduto e l'immortale poeta, (dove per immortale  – xiān,  仙  –  si 
intende un eremita taoista di eccezionale longevità). Di lui rimangono circa 1.100 poesie, alcune 
delle quali dalla paternità contestata. 
Li  Po  è  conosciuto  per  l'esuberante  immaginazione  visiva,  l'amore  della  natura  e  il 
desiderio di distacco dalla mondanità,  per gli elementi taoisti  nelle sue poesie e per la gran 
passione  per  l'alcol.  La  sua  lingua  è  semplice,  aborre  ogni  forma  di  erudizione  e  di 
intellettualismo, e le sue poesie, per lo più brevi e di argomento quotidiano, catturano un istante, 
un dettaglio che la magia del verso trasfigura in categoria dell'anima. 
Passò gran parte della sua vita viaggiando. La leggenda vuole che sia morto annegato nel 
Chang Jiang cadendo dalla  barca mentre,  ubriaco, tentava di  prendere la luna riflessa nelle 
acque. 
In Occidente si cominciò a conoscere Li Po tramite le traduzioni del marchese d'Hevrey de 
Saint-Denis con l'antologia Poésies de l'epoque des Thang del 1862, in seguito tradotta anche in 
tedesco e in inglese. Tra le traduzioni più recenti ricordiamo: Cooper, Arthur, Li Po and Tu Fu, 
Harmondsworth,  Penguin,  1973;  Costantini,  Vilma,  Coppe di  giada,  antologia della  poesia 
cinese classica, Li Po, Tu Fu, Po Chu-i, Torino, Utet, 1985; Liriche Cinesi, a cura di Giorgia 
Valensin, con prefazione di Eugenio Montale, Torino, Einaudi, 1943 (1994); Waley, Arthur, The 
Poetry and Career of Li Po, 701-762 AD, London, Geroge Allen & Unwin, 1950; Wong, Siukit, 
The Genius of Li Po, AD 701-762, Hong Kong, University of Hong Kong Press, 1974.
255 Attratto dalle intuizioni poco ortodosse di Fenollosa, Pound ritenne che le poesie si 
dovessero  tradurre  facendo  in  modo  che  di  ogni  logogramma  si  esprimessero  anche  i 
pittogrammi (nel  radicale  o  nella  parte  fonetica)  in  essi  contenuti,  anche  se il  carattere era 
puramente  fonetico  o  un  elemento  unicamente  grammaticale.  Questo  potrebbe  essere 
paragonato a una traduzione da una lingua in caratteri latini in cui a ogni lettera dell'alfabeto 
fosse dato il suo originario valore semantico e pittografico (ad esempio: la testa di bue per la 
lettera A).
Ovviamente questo conduceva a notevoli salti di senso e a una confusione non gestibile se 
non tagliando e saltando senza criterio i caratteri che non riuscivano a rientrare nel gioco della 
traduzione.  Se  i  sinologi,  per  comprensibile  spirito  di  casta,  non  apprezzarono  Cathay, 
l'accoglienza del mondo poetico fu entusiasta.
112
l’impresa  che  più  si  avvicina  a  giustificare  l’intero  programma imagista”256, 
contribuendo in maniera fondamentale al rinnovarsi del verso inglese. 
Pochi  mesi  dopo,  sempre  dai  taccuini  di  Fenollosa,  il  suo  “genio 
autometamorfico”257 donerà  all’Occidente la  prima  versione  poeticamente 
degna del teatro Nō giapponese, con alcune traduzioni che, nel suo stile, sono 
vere perle, tra cui spicca il bellissimo  Nishikigi.258 L’entusiasmo di Pound per 
questa opera è degna di essere ricordata. La lettera che, insieme al manoscritto 
della  traduzione  inviò  ad  Harriet  Monroe,  l’amica  direttrice  di  Poetry,  non 
lascia dubbi al riguardo: la pubblicazione di Nishikigi “will give us some reason 
for existing” ed il poeta crede che la Monroe concorderà con lui nel considerare 
che “this Japanese find is about the best bit of luck we’ve had since the starting 
of the magazine”259. 
La  passione  di  Pound  per  il  Nō fu  costante  nel  tempo:  “The  Noh  is 
undoubtedly  one  of  the  world’s  greatest  art  forms”,  scrisse  nella  breve 
introduzione  alla  sua prima traduzione,  e  il  fascino del  dramma giapponese 
presto stregò Yeats260. Nel Nō, inoltre, Pound vide la possibilità di costruire un 
lungo poema vorticista: 
“I am often asked whether there can be a long imagiste or vorticist poem. The  
Japanese, who evolved the hokku, evolved also the Noh plays. In the best Noh the  
whole play may consist of one image. I mean it is gathered about one image. Its unity  
256 Steiner, G., After Babel: Aspects of Language and Translation, Oxford, 1975; trad. it.: 
Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, Milano, Garzanti, 1984, p. 426. Nel suo 
viaggio  nell’arte  della  traduzione,  Steiner  si  sofferma  a  descrivere  l’incredibile  capacità 
mimetica di Pound, esaltandone “la facilità  […] di penetrare la forma aliena, di assumere la 
maschera e l’andatura di altre culture”.  
257 Ibidem.
258 La traduzione apparve su Poetry 4 (May 1914), pp. 35-48. Kenneth Rexroth, nella sua 
corrispondenza con James Laughlin, definirà in una prima lettera Nishikigi “the greatest poem 
of our time”, ribadendo due anni più tardi che esso era “the most beautiful verse ever produced 
by an American”. V.  Kenneth Rexroth and James Laughlin: Selected Letters,  edited by Lee 
Bartlett. New York, Norton, 1991.
259 Pound,  E.,  The  Letters  of  Ezra  Pound,  1907-1941.  Edited  by  D.  D.  Paige.  1950. 
Reprinted as  Selected Letters of Ezra Pound, 1907-1941.  New York, New Directions, 1971. 
(letter to H. Monroe, 31 January, 1914).
260 Sulle relazioni tra Yeats e il Nō si veda la dettagliata analisi di Miner, The Japanese  
Tradition in British and American Literature, cit., pp. 232-26.
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consist of one image, enforced by movement and music. I see nothing against a long  
vorticist poem.”261 
Se ne ricorderà nei  Cantos, e per molti anni lo accompagnerà il desiderio 
(che purtroppo resterà  tale)  di  una traduzione più completa  e fedele  di  altri 
drammi.
Ma,  se  con grande  rammarico  di  chiunque  ami  la  poesia  questo  nuovo 
incontro con il  Nō non si avverò,  il  rapporto tra Pound e l’Estremo Oriente 
proseguirà fecondo in altre direzioni. L’haiku, come ha ben rilevato Kenner262, 
abbonderà anche nei Cantos pisani, probabilmente l’apice qualitativo del vasto 
poema  vorticista  del  Nostro,  specialmente  nel  canto  LXXVI,  il  cui  celebre 
inizio, ad esempio, rivela la lezione appresa dai maestri del Sol Levante:
And the sun high over horizon hidden in cloud bank
lit saffron the cloud ridge
dove sta memora263.
Altre volte, nel medesimo Canto, tre versi isolati dal flusso discorsivo ne 
spezzano la  trama,  impreziosendola  come un improvviso  intarsio,  come nel 
caso di questo ricordo di una passeggiata estiva, dove i giochi allitterativi tra le 
consonanti e le vocali chiuse sembrano suggerire la strettezza del sentiero e la 
fatica, dell'uomo e degli ulivi, nella calura estiva: 
from il triedro to the Castellaro
the olives grey over grey holding walls
and their leaves turn under Scirocco264
O, ancora,  nel  primo dei  Cantos pisani  (il  Canto  LXXIV), Pound volle 
racchiudere così tutta la profondità del proprio dolore:
261 Pound, E., Gaudier-Brzeska, cit., p. 140. 
262 Kenner, H., “The Moving Image”, In The Poetry of Ezra Pound, Norfolk, Conn., New 
Directions, 1951. Reprint, Lincoln, Univ. of Nebraska, 1985.
263 Pound, E., The Cantos of Ezra Pound, London, Faber & Faber, 1964, p. 480.
264 Ibidem.
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under the grey cliff in periplum
the sun dragging her stars
a man on whom the sun has gone down.265 
Siamo  di  fronte  ad  una  vera  e  propria  trasmutazione della  struttura 
dell'haiku:  i  primi  due  versi,  densi  di  allitterazioni,  evocano,  attraverso  la 
dominanza delle consonanti, la fatica del sole prolungata indefinitamente dallo 
in  periplum al  finale  del  primo  verso  (ma  che  come  una  kaekotoba  – in 
giapponese: “parola-perno” – può riferirsi anche alla scogliera); il terzo verso, 
costruito  secondo  la  tecnica  della  form  of  super-position, racchiude  in 
un'immagine di potenza epigrammatica la solitudine dell'uomo.
Se nei  Cantos pisani  la presenza dell'haiku è una costante, tutto il poema 
testimonia l'assiduo studio da parte di Pound dell’ideogramma cinese, visto nel 
solco  di  Fenollosa  come  un’immagine,  un  centro  energetico  e  poetico  che 
inserirà  a  più  riprese  in  tappe  centrali  del  lungo  viaggio  dei  Cantos.  Sulle 
dinastie cinesi incentrerà la bellezza di dieci Cantos consecutivi, indossando gli 
abiti  di  uno  storico  confuciano,  amorevole  verso  il  dettaglio  che  diventa 
archetipo,  preoccupato  sempre  e  innanzitutto  di  un giudizio morale  che  stia 
saldo come roccia  nel  fiume mutevole degli  eventi.  Di Confucio,  nel  Canto 
LXIII,  lamenterà  la  morte  con  una  scrittura  densa  di  echi  dei  memoriali 
dell'epoca:
in the 40th year of King Ouang
Died Kung aged 73
Ming Kong’s line was six century lasting
and there were 84 princes
Swine think of extending borders
Decent rulers of internal order
Fen-Li sought the five lakes
Took presents but made no highways
Snow fell in mid summer
Apricots were in December (...)266
265 Ibidem, p. 457.
266 Ibidem, pp. 284-285.
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Confucio, si sa, diverrà la sua più profonda, duratura passione filosofica. 
Inizierà  traducendone dal  francese  il  testamento,  il  Ta Hio,  di  cui  leggenda 
vuole che i primi sette paragrafi fossero stati scritti dal maestro in persona su 
liste di  bambù. Lo tradurrà prima in  inglese e  poi,  negli  anni  della  seconda 
guerra, in italiano. Diverrà la sua guida, un libro in cui credere. A T. S. Eliot che 
desiderava sapere “to what Mr. Pound believes” risponderà: “I believe the  Ta 
Hio”267.  Quando la polizia militare lo arresterà a Rapallo per tradimento, gli 
troveranno in tasca una copia di una ristampa pirata della traduzione in inglese 
dei Quattro Libri di Confucio di James Legge268, libro da cui aveva tratto, con 
notevoli modifiche dovute alla sua interpretazione ‘poetica’ degli ideogrammi, 
la propria versione del Chung Yung (L’asse che non vacilla).
Confucio continuerà ad accompagnarlo negli anni del manicomio, gli anni 
dell’“Ultimo  Vortice”,  fino  a  quando  ormai  settantenne,  pubblicherà  quel 
capolavoro assoluto di musicalità e di penetrazione in un altro universo poetico 
che  è  la  Classic  Anthology  Defined  by  Confucius,  in  cui  l’intera  tradizione 
inglese e le sue acquisizioni degli anni trascorsi in compagnia dei trovatori e di 
Sesto  Properzio  sono chiamate  a  raccolta  per  confrontarsi  con  lo  splendore 
senza tempo del Libro delle Odi.
Leggiamo dalle Folk Songs del Libro 1, Chou and the South, una canzone 
popolare che celebra le grazie di una dama di corte:
“Hid! Hid!” the fish-hawk sait,
by isle in Ho the fish-hawk sait:
“Dark and clear,
Dark and clear
So shall be the prince’s fere”.
Clear as a stream her modesty;
as neat dark boughs her secrecy,
reed against reed
tall on slight
267 Pound, E., Literary Essays, cit. pp. 85-86.
268 V. Kenner, H., The Pound Age, cit., p. 171.
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as the stream moves left and right,
dark and clear,
dark and clear.
To seek and not find
as a dream in his mind,
think how her robe should be,
distantly, to toss and turn,
to toss and turn.
High reed caught in ts’ai grass
so deep her secrecy;
lute sound in lute is caught,
touching, passing, left and right.
Bang the gong of her delight.269
Attraverso il sapiente uso di allitterazioni (slight: right; find: mind; bang: 
gong)  ed assonanze  (Ho:  hawk; clear:  fere;  modesty:  secrecy),  attraverso  le 
numerose ripetizioni ed onomatopee, Pound crea un gioiello di musicalità in cui 
figure  e  metafore  tipiche  della  poesia  estremo-orientale  (paragonare  le  virtù 
dell'amata a elementi della natura è, ad esempio, un topico della poesia cinese, 
come pure la corrispondenza tra i moti del paesaggio ed i moti dell'anima) si 
fondono  perfettamente  con  la  prosodia  e  la  metrica  inglese.  È  l’opera  che 
conclude  una  ricerca  durata  una  intera  vita,  il  percorso  di  uno  spirito 
profondamente religioso ed onesto, che non poteva esprimere il suo amore per 
l’arte in forme meno che perfette. Pound fu il maestro di un’età. Il Giappone gli 
aveva mostrato da giovane la via per donare una nuova tecnica e soprattutto 
“nuovi occhi”270 a una generazione che sarà segnata dal suo messaggio. Nella 
sua introduzione ai Literary Essays di Pound, Eliot commenterà l'importanza di 
questo messaggio: “Mr Pound is  more responsible  for the twentieth century 
269 Pound,  E.,  The Classic  Anthology  Defined  By  Confucius.  With  an  Introduction  by 
Achilles Fang. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1954, p. 53.
270 Così Pound riporta, approvandolo, il giudizio di un corrispondente russo sulla sua opera: 
“I see you wish to give people new eyes, not to make them see some new particular thing”; in 
Pound, E., Vorticism, cit., p. 464. 
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revolution in poetry that is any other individual”271.  Dalla rivoluzione imagista 
il verso e la stessa lingua inglesi usciranno rigenerati. Sotto la guida di Pound il 
genio di Eliot troverà la sua strada e il già maturo W. B. Yeats avrà modo di 
imparare ancora. Un'intera generazione lo reputerà apertamente un maestro – 
tra gli altri: E. E. Cummings, W. C. Williams, James Laughlin, Louis Zukofsky 
e Kenneth Rexroth – e molti giovani artisti si recheranno a Rapallo per formarsi 
alla cosiddetta “Ezuniversity”.  Ma l'influenza di Pound va ben oltre l'ambito 
anglofono: affidiamoci, per una sintesi finale, a W. H. Auden, la cui competenza 
in fatto di poeti e di poesia è al di sopra d’ogni sospetto: 
“Ci sono pochi poeti viventi che, anche se non sono consapevoli di aver subito  
l’influsso di Pound, potrebbero dire: la mia opera sarebbe esattamente la stessa se  
Pound non fosse esistito”272.
271 V. Pound, E., Literary Essays, cit., p. 9.
272 Cit. in Singh, G., Pound, Firenze, La Nuova Italia, 1979, p. 10.
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2.1.3  La rivoluzione imagista
Nel gennaio del 1913 sulla rivista “Poetry” apparvero tre poesie  firmate 
H.D., imagiste. Erano state inviate qualche mese prima da Pound alla direttrice 
Harriet Monroe, con un biglietto d’accompagnamento in cui diceva:
 “It  is  in  the  laconic  speech  of  the  Imagists…Objective–no  slither–direct–no  
excess  of  adjectives,  etc.  No  metaphors  that  won't  permit  an  examination.  –  It's  
straight talk – straight as the Greek!”273. 
Lo stesso termine Imagisme fu coniato da Pound per descrivere una qualità 
della  poesia  della  sua  amica  d’infanzia:  H.D.  pensava  e  scriveva  per 
“immagini”, intagliate con rigore scultoreo nel verso che seguiva il loro ritmo 
in una maniera che appariva naturale, lontano da ogni artificio post-simbolista, 
come  naturale  era  la  visione  dell’autrice.  Leggiamo  Oread,  uno  dei 
componimenti  più celebri  di  H.D.,  dove l’autrice meglio  esplicita la poetica 
imagista:
Whirl up, sea-
Whirl your pointed pines.
Splash your great pines
On our rocks.
Hurl your green over us-
Cover us with your pools of fir.274
 
273 Cit. in Kenner, H., The Pound Age, cit., p. 174.
274 H.D.,  Collected Poems 1912-1944, New York, L. L. Martz, 1957, p. 460.  Su H.D. si 
veda:  Connor,  R.,  H.D.  and  the  Image, Manchester,  Manchester  University  Press,  2004; 
Friedman, S. Stanford,  Penelope' s Web: Gender, Modernity, and H.D.'s Fiction, New York, 
Cambridge University Press, 1990; Friedman, S. Stanford. Psyche Reborn: The Emergence of  
H.D.,  Indiana  University  Press,  1981;  Guest,  B.,  Herself  Defined: The Poet  H.D.  and Her 
World, New York, Collins, 1985; Jones, Peter (ed.). Imagist Poetry; New York, Penguin, 1972; 
Korg, J.,  Winter Love: Ezra Pound and H.D., Madison: University of Wisconsin Press, 2003. 
Morris, A., How to Live / What to Do: H.D.'s Cultural Poetics. Chicago, University of Illinois 
Press,  2003;  Taylor,  G.,  H.D.  and  the  public  sphere  of  modernist women  writers.  Oxford, 
Oxford University Press, 2001.
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Ci troviamo dinanzi a una scrittura in cui l'urgenza del sentimento viene 
perfettamente  rispecchiata  dal  linguaggio,  in  cui  i  verbi  e  sostantivi  creano 
un'essenzialità di segno che non dà spazio a nessuna notazione superflua. Ogni 
verso costituisce un'immagine conchiusa in se stessa, mentre il ritmo che li lega 
‒  un  rapido  crescendo che  s'arresta  d’improvviso  ‒  evoca  la  furia  invocata 
dell'onda  che,  dopo essersi  abbattuta,  si  chiude  nel  silenzio.  Non è  difficile 
capire perché Pound, accompagnandone la pubblicazione sul primo numero di 
Blast, definì questa poesia il vertice della poetica vorticista.
Negli  anni  di  Blast  al  duo  Pound-Doolittle  si  era  già  affiancato  il 
giovanissimo grecista Richard Aldington che sarebbe presto diventato il marito 
di  H.  D..  Aldington,  che  aveva conquistato  Pound con la  nota  versione  del 
frammento  ad  Attis  di  Saffo,  era  giunto  al  vers  libre appena  diciottenne, 
“imitando un coro nell’Ippolito di Euripide”275. In lui i due modelli generativi 
del gruppo imagista, la Grecia antica e il Giappone, convissero alla luce del sole 
sin  dagli  esordi.  Mentre,  infatti  al  mattino  traduceva  i  frammenti  appena 
ritrovati con uno stile e una sicurezza che stupivano in un ragazzo della sua età, 
passava i pomeriggi ammirando le stampe giapponesi al British Museum. Uno 
dei  suoi  primi  componimenti,  The River,  fu  scritto  su  ispirazione  diretta  di 
Hokusai e Utamaro. In quel periodo, e in quelle stesse sale, avvennero anche i 
suoi primi incontri con la poesia nipponica. Le stampe erano accompagnate da 
brevi  componimenti  tradotti,  probabilmente,  da  Arthur  Waley,  poesie  che 
Aldington ricopiò e conservò a lungo. Ma sarà Pound a spingerlo verso uno 
studio più approfondito dell’haiku, che il suo giovane amico non mancherà di 
coltivare, come testimoniano le brevissime poesie annotate al fronte. Tra queste, 
Living Sepulchres :
One frosty night when the guns were still
I leaned against the trench
Making for myself hokku
Of the moon and flowers and of the snow.276
275 Come dichiarato da Aldington stesso a Amy Lowell, in una lettera del 20 novembre 
1917. Cit. in Norman, C., Ezra Pound, cit., p. 89. 
276 Aldington, R., The Complete Poems, London, Wingate, 1948, p. 86.
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Pare di sentire in questi versi  una eco dei tanti antichi guerrieri cinesi  o 
giapponesi che, nell’atrocità della guerra, esprimevano in versi il proprio amore 
per la bellezza della natura, affidando alla poesia la propria volontà di vivere: 
una  disposizione  d’animo  analoga  a  quella  che  negli  stessi  anni  andava 
maturando su un altro fronte il fante Giuseppe Ungaretti, nella cui formazione 
poetica l’haiku svolgerà, come vedremo, un ruolo determinante. 
Aldington, intanto, accoglieva le esortazioni di Pound allo studio dell’haiku 
non senza ironia,  come rivela la sua parodia  di  In the Station of the Metro, 
intitolata Penultimate Poetry:
The appariton of these poems in a crowd:
White faces in a black dead faint.277
Ma,  “while  one  laughed  at  Pound,  one  also  emulated  him”278,  e  la  sua 
poesia risentirà almeno fino agli anni Venti della tecnica della  form of super-
position che il suo precoce maestro aveva ricavato dal modello giapponese.
Pochi mesi dopo, sulla stessa rivista in cui Aldington dava prova del suo 
humor, F. S. Flint pubblicherà la sua  History of Imagism. Abbiamo già visto, 
parlando di Hulme e del  Poets’ Club, del ruolo avuto da Flint nel diffondere 
l’haiku tra i giovani poeti inglesi a partire dalle traduzioni francesi, ruolo che è 
probabilmente superiore alla sua non eccelsa produzione poetica, nella quale, 
per  altro,  gli  haiku abbondano.  Flint  era  stato  a  lungo  a  Parigi  e  aveva 
catalogato per la  Poetry Review gli innumerevoli gruppi di sperimentatori che 
operavano in Francia e che si distinguevano spesso grazie alla prima parte del 
nome, dato che quasi tutti terminavano in isme279. 
E così,  con la  mente  rivolta  a Hulme,  Pound volle chiamare il  suo trio 
Imagisme,  in  pseudofrancese,  con  probabile,  velata  ironia  nei  riguardi  della 
miriade di post-simbolisti, che considerava una minaccia attiva al sorgere di una 
nuova poesia in lingua inglese. I celebri tre criteri del misterioso gruppo furono 
esposti dal solito Flint sulle pagine di Poetry del marzo 1913:
1  Direct treatment of the “thing,” whether subjective or objective 
277 Apparsa su The Egoist 1, January 1914, p. 36.
278 Cit. in Miner, E., The Japanese Tradition in British and American Literature, cit., p. 161
279 Flint, F. S., Contemporary French Poetry, in Poetry Review, August 1912, p. 355. 
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2 To use absolutely no word that [does] not contribute to the presentation
3 To compose in the sequence of  the musical  phrase,  not  the sequence of  the  
metronome
Accennò anche a una “dottrina dell’immagine”, riguardo alla quale il suo 
informatore, scrisse, era reticente. In un contesto del genere, è facile rilevare 
l’importanza dell’haiku. Ancora oggi i due primi criteri sarebbero sottoscritti 
senza esitazione da qualunque poeta giapponese legato alla propria tradizione. 
Per quel che riguarda la misteriosa “dottrina dell’immagine”, Pound la svelerà, 
come abbiamo appena visto, nel famoso articolo su “Vortice”, esplicitando il 
suo debito verso la poesia del Sol Levante.
Come  gruppo,  l’Imagismo,  brucerà  in  una  vampata,  lucente  ma  breve. 
Pound raccoglierà  e  farà  pubblicare  nella  primavera  del  1914 un  gruppo di 
trentacinque poesie280 con il titolo  Des Imagistes, tra cui la celebre  I Hear an 
Army di Joyce.
Ma le strade dei singoli presto si separeranno, ed al nome “Imagismo” sarà 
legato il  destino di  un nuovo gruppo dal valore decisamente inferiore.  Amy 
Lowell,  la  sorella  minore  dell’eccentrico  Percival,  che  aveva  attraversato 
l’Atlantico “come un’onda blu nel 1913 per unirsi al movimento e nel 1914 
(con  uno  chaffeur vestito  di  marrone  e  un’automobile  in  tinta)  per 
appropriarsene”281, stava già per rendere il tutto un suo giocattolo. La Lowell, 
che  considerava,  data  l’esperienza  di  suo  fratello,  l’Oriente  una  cosa  di 
famiglia,  darà  una  svolta  spesso  superficialmente  giapponesizzante  alla  sua 
produzione  poetica,  negli  anni  di  quello  che  Pound,  sarcastico,  chiamerà 
l’Amygisme. Basta scorrere i titoli delle sue raccolte o di altri “amygisti” come 
John Goul Fletcher, per accorgersi del livello di intensa suggestione esercitato 
dal Giappone sulle loro menti. Ma siamo lontani anni luce dalla raffinatezza di 
Pound e dai risultati della prima antologia. L’impatto di questa prima raccolta 
sul mondo artistico anglosassone era  stato di  quelli  che non si  dimenticano. 
Ford Madox Ford, che per anni aveva desiderato “to see English become at 
280 La distribuzione tra gli autori era la seguente: ventitré poesie del trio fondatore, cinque 
di Flint e una a testa di altri sette collaboratori, compresa Amy Lowell. Vd. Pound, E.,  Des 
Imagistes. An Anthology, cit..
281 Kenner, H., The Pound Era, cit., p. 293. Sulla vicenda di Amy Lowell, v. il gustosissimo 
“Mao,  or  Presumption”,  ibidem,  pp.  291-298,  nel  quale  Kenner  traccia  un  ritratto 
sarcasticamente irresistibile del carattere della poetessa. 
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once more colloquial and more exact, verse more fluid and more exacting of its 
practiotioners...”282 e  il  cui  richiamo al  “discorso  naturale”  aveva  segnato  il 
giovane Pound, ricorderà in una prefazione a un’antologia imagista del Trenta: 
“For  you  have  no  idea  how  nearly  a  band  of  filibusters,  largely  American,  
captured the citadel of Anglo-Saxon thought”283. 
L’Imagismo  come  gruppo  poeticamente  significativo  morirà  con 
l’allontanamento  del  suo  fondatore.  L’immagine  presto  si  farà  “vortice”  e 
coinvolgerà in una nuova avventura, di più ampio respiro, menti affini a quella 
di  Pound e impegnate in più ambiti,  quali  il  pittore e romanziere Wyndham 
Lewis, e lo scultore Henry Gaudier-Brezska, che, purtroppo, morirà giovane, 
lasciando il secolo privo del suo talento. Commemorando l’amico scomparso, 
Pound dirà: 
“His death in action at Neuville St. Vaste is, to my mind, the gravest individual  
loss which the arts have sustained during the war.” 284
I  vorticisti  combatteranno  dalle  colonne  di  Blast la  stessa  battaglia  che 
Pound aveva iniziato sotto la bandiera dell’immagine, ma i toni della polemica 
si faranno fin troppo roventi, arrivando quasi ad oscurare la bellezza delle idee. 
Ci penseranno, infine, le devastazioni della guerra, quella vera, a segnare la fine 
del  Vortice di  Londra.  Anche in questo caso le  strade si  divideranno e tanti 
sogni di Rinascimento coltivati da Pound e i suoi amici svaporeranno nel clima 
plumbeo di una Londra anestetizzata dalla sofferenza. Ma le carte sul tavolo 
dell’arte  erano  irrimediabilmente  cambiate.  Nel  1916  Pound  scriverà, 
introducendo le opere del suo amico caduto in battaglia:
282 Ford,  F.  M.,  Those  were  the  Days,  in  “Imagist  Anthology”,  N.Y.,  1930  (ristampa 
anastatica, Kraus, N. Y., s. a.), p. 18.
283 Ibidem, p. 13.
284 Pound, E., Gaudier-Brzeska, cit., p. 36. 
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“When  a  man  has  all  these  qualities,  vividness  of  insight,  poignancy,  
retentiveness,  plus  the  energy,  he  has  the  chance  of  making  permanent  sculpture.  
Gaudier had them, even to the superfluous abundance of forging his own chisels”285. 
Sono le stesse qualità  con cui stava rinnovando la poesia  inglese,  e che 
continuano ancora oggi a distinguere ogni vero artista.
285 Ibidem, p. 139.
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2.1.4   Wallace Stevens, o dell'abiura
Nella Boston affascinata da numerose suggestioni orientali l’haiku servì da 
modello  ad  una  generazione  di  poeti  allora  agli  esordi,  alcuni  dei  quali 
avrebbero scritto  la  storia  della  poesia  americana  del  XX secolo.  L’inquieta 
capitale culturale del Nuovo Mondo subiva da lungo tempo il fascino dell’arte 
orientale: 
“Of  all  American  cities  during  the  nineteenth  century,  it  was  Boston  which  
became the most deeply  impregnated with a love of  Oriental  art  and especially  of  
Japanese art”286.
Abbiamo già visto il ruolo determinante che giocarono sul finire dell’800 
personaggi  come Fenollosa  e  Okakura,  o  il  pittore  e  collezionista  John  La 
Farge.  Sulla  loro  scia  l’alta  borghesia  prese,  con  un  entusiasmo che  presto 
assunse  le  tinte  deformate  di  una  moda,  ad  accumulare  stampe  e  dipinti 
giapponesi  e  cinesi,  tanto  da  dotare  Boston  di  una  delle  più  importanti 
collezioni di arte giapponese al mondo. In questo clima, tra una visita al Fine 
Arts Museum287, e una lezione a Harvard di Fenollosa o di George Santayana, si 
fecero le  ossa  nel  giro  di  poco più  di  dieci  anni  ragazzi  destinati  a  restare 
celebri: Wallace Stevens, Conrad , W. C. Williams ed E. E. Cummings. 
Il caso di Stevens è senz’altro il più emblematico, e per la rilevanza della 
sua  produzione  poetica,  che  ha  condizionato  intere  generazioni  di  scrittori 
inglesi,  e per l’ambiguo atteggiamento tenuto dal poeta e dai suoi critici nei 
riguardi del suo ‘amore giovanile’. Negli anni universitari (1897-1900), Stevens 
subì il fascino dell’arte orientale “in modo quasi esclusivo”288, iniziando, come 
286 Sutton, D., Cathay, Nirvana and Zen, in “Apollo”, August 1966, vol. LXXXIV, p. 150.
287 Del quale, ricordiamo, furono direttori prima Ernest F. Fenollosa, poi Okakura Kakuzo.
288 Riccardi,  C.,  Wallace Stevens e l’Oriente,  in  Zolla,  E.,  L’esotismo nella  letteratura 
anglo-americana, cit., p. 75. Lo studio della Riccardi è fondamentale per una ricognizione dei 
debiti di Stevens nei riguardi dell’arte e della spiritualità orientali. Basilare, inoltre, lo studio di 
Harold Bloom, incentrato su una lettura ‛metafisica’ della poesia di Stevens, che consacrò il 
poeta di Boston tra i classici della poesia in lingua inglese: Bloom, H.,  Wallace Stevens: The 
Poems of Our Climates, N. Y., Ithaca, Cornell Univerity Press, 1977. Si vedano inoltre: Bates, 
Milton J., Wallace Stevens: A Mythology of Self, Berkeley, University of California Press, 1985; 
Beckett, Lucy. Wallace Stevens, London, Cambridge University Press, 1974; Kermode, Frank. 
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altri, dalla passione per le stampe, di cui ammirava in particolare la ricchezza 
cromatica e la sensibilità nel rappresentare la natura289. La sua comprensione si 
affinerà negli anni, mentre la sua passione si completava con lo studio della 
poesia giapponese e cinese e del pensiero orientale, in particolare del Taoismo, 
conosciuto attraverso gli scritti di Okakura. Le tracce di questa sua giovanile 
dedizione,  oltre  che  in  pochi  esempi  di  vera  chinoiserie,  che  presto 
disconoscerà,  e  nel  dramma  (non  irresistibile)  Three  Travellers  Watch  the  
Sunrise,  composto  sulle  suggestioni  del  teatro  Nō,  sono visibili  lungo  tutto 
l’arco della  sua prima  e  fondamentale  raccolta  Harmonium,  che  l’avvocato-
poeta, sempre lontano dalla ribalta letteraria, pubblicherà in età già matura nel 
1923. 
In molte composizioni di Harmonium Stevens dimostra di aver assimilato e 
di essere capace di padroneggiare interi schemi iconografici dell’arte orientale, 
di aver compreso a fondo l’uso e l’importanza dei colori.  Potremo citare, ad 
esempio,  le  oniriche  Disillusionment  at  Ten  O’Clock290 e  Domination  of  
Black291. Nella prima lirica Stevens descrive un ambiente dove il colore è morto 
(“The  houses  are  haunted/By  white  night-gowns”) e  l’unica  alternativa  alla 
monotonia del bianco è una stanca fuga nel sogno (“Only, here and there, an 
old sailor,/ Drunk and asleep in his boots,/ Catches tigers/ In red weather”). 
Domination  of  black,  invece,  si  snoda  in  un  susseguirsi  di  immagini 
inquietanti che ruotano dissolvendosi una nell’altra come le code dei pavoni, il 
ricordo del cui grido ossessiona il poeta. Il tono complessivo della lirica, i toni 
di  colore,  le  linee  ʻspezzateʼ  delle  immagini,  ricordano  la  vena  spettrale  e 
fantastica di Hokusai. 
In  varie  occasioni  Stevens  imitò  il  modello  orientale  perfino  nella 
disposizione grafica della poesia, che spesso ricalca quella dei makimono cinesi 
e  giapponesi,  i  tipici  rotoli  o  pannelli  che  presentano  di  solito  uno  stesso 
soggetto  colto  in  ‘istantanee’  successive  con  lievi  ma  estremamente 
Wallace Stevens,  Edinburgh, Oliver & Boyd, 1960;  Vendler, Helen,  Wallace Stevens: Words 
Chosen out of Desire, Boston, Harvard University Press, 1986.
289 Nei suoi diari Stevens scriverà che è “nel paesaggio e nei temi legati al paesaggio che 
l’arte dell’Est è superiore alla nostra, mentre l’arte occidentale eccelle nella rappresentazione 
del  dramma  umano”.  Cit.  in  Riccardi,  C.,  Wallace  Stevens,  in  Zolla,  E.,  Il  Novecento 
Americano, cit., p. 281.
290 Stevens, W., Collected Poetry and Prose, New York, Library of America, 1997, pp. 52-
53.
291 Ibidem, p. 7.
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significative variazioni  di  sfondo o di  azione.  È il  caso,  ad esempio,  di  Six 
Significant Landscapes e  Thirteen Ways of Loooking at a Blackbird, due delle 
composizioni più celebri di  Harmonium, che mostrano in maniera chiara, già 
nei titoli che richiamano le celebri serie di Hiroshige o Hokusai, il  debito di 
Stevens292; o della più tarda Sea Surface Full of Clouds (1924), che registra in 
cinque  diverse  sezioni  cinque  momenti  diversi  di  un  paesaggio  marino, 
descritto con un’attenzione alle variazioni della luce e dei colori degna di un 
vecchio maestro dell’ukiyo-e. 
Ritornando a  Thirteen Ways of Looking at a Blackbird, essa mostra senza 
ombre  il  rapporto  con  la  poesia  giapponese,  vista  anche  l’atmosfera 
decisamente zen del componimento nel suo insieme. Le tredici descrizioni del 
merlo, di cui si compone la poesia, sono tutte, infatti, in forma haiku o “pseudo-
haiku”293.  Il  poeta  americano  dimostra  di  essere  arrivato  a  una  profonda 
comprensione del  non facile modello.  Ognuna delle  brevi sezioni racchiude, 
infatti, un’immagine che è leggibile a più livelli; a volte il discorso logico pare 
sciogliersi nell’intuizione folgorante del satori. Ma, oltre al ritmo e alla capacità 
visionaria, Stevens sembra aver ricavato dall’haiku anche la capacità di giocare 
con i suoni e i colori di vocali e consonanti, come dimostrano, ad esempio, gli 
accurati  intrecci  allitterativi  della  seconda,  della  terza  e  dell’ultima  sezione. 
Proprio quest'ultima sezione risulta particolarmente interessante:
It was evening all afternoon.
It was snowing
And it was going to snow:
The blackbird sat
in the cedar limbs. 294
Miner l’accosta ad uno dei più celebri haiku di Bashō: 
  On a withered bough
292 Si pensi, ad esempio, alle Trentasei vedute del Fuji di Hokusai o alle Otto vedute di Omi 
di Hiroshige.
293 Ricordiamo  che  “pseudo-haiku”  è  il  nome  con  cui  Andrea  Zanzotto,  profondo 
conoscitore  della  poesia  giapponese,  ha  voluto  intitolare  i  suoi  componimenti  raccolti 
nell’antologia Haiku in Italia, a cura di G. Manacorda, Roma, Empiria, 1995.
294 Stevens, W., Collected Poetry and Prose, cit. p. 74.
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 A crow has stopped to perch, 
And autumn darkens295.
                                 
Ma l’analogia è solo apparente. Il merlo di Miner  siede, assorto come un 
monaco zen in meditazione. Il corvo di Bashō si posa sul ramo, e il suo lento 
oscillare,  che  è  come  un  tratto  di  pennello  che  vivifica  appena  una  scena 
immobile,  è  reso  dal  maestro  giapponese  con  un  prezioso  accorgimento 
fonetico296:  l’haiku  è, infatti,  ipermetro nel secondo verso, una sillaba in più 
sospende  per  aria  il  corvo,  proietta  in  un  tempo  altro  il  momento  di 
congiunzione con il ramo. Mi piace ricordare che un accorgimento analogo sarà 
usato  da  Eugenio  Montale  in  Spesso  il  male  di  vivere  ho  incontrato,  dove, 
rendendo ipermetro l’endecasillabo finale, il poeta eterna nella distanza del suo 
cielo il volo del “falco alto levato”297.
Ritornando a Stevens, ci appare difficile credere la sua opera non abbia un 
rapporto di  derivazione  diretta  dalla  poesia  del  Sol  Levante.  La padronanza 
formale e contenutista che il Nostro dimostra non sembra, inoltre, un risultato 
acquisibile  senza  un'assidua  frequentazione  dei  testi  giapponesi.  Stupisce, 
perciò, l'abiura finale di Stevens dei suoi antichi maestri. In una lettera del 1950 
ad Earl Miner, che gli aveva chiesto dei suoi rapporti con la poesia giapponese, 
scrisse: 
“While I know about haiku, or hokku, I have never studied them […]. I have been 
more  interested  in  Japanese  prints  although I  have  never  collected  them  [...].  No 
doubt, too, I have perhaps a half a dozen volumes of Chinese and Japanese poetry  
somewhere in the house. But all this is purely casual”.298 
Dichiarazioni  curiose,  se  pensiamo  che  quindici  anni  prima  non  aveva 
avuto esitazioni nel  confessare il  suo debito verso la  poesia  orientale,  come 
testimonia la lettera a R. Lane Mortimer: 
295 Miner, E., The Japanese Tradition in British and American Literature, cit., p. 196. 
296 Devo a padre Mario Riccò, curatore con Paolo Lagazzi della bella antologia di poesia 
giapponese  Il  muschio e  la rugiada,  Milano,  Rizzoli,  1996, la  descrizione,  in nota alla  sua 
traduzione, dell’accorgimento fonetico di Bashō (p. 367). I restanti confronti sono miei.
297 Montale, E., Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1990, p. 35.
298 Stevens, W., Letters, selected end edited by H. Stevens, New York, Knopf, 1966, p. 295.
128
“Yes, I think I have been influenced by Chinese and Japanese lyrics. But you ask  
wheter  I  have  ever  «tried  deliberately  to  attain  certain  qualities».  This  is  quite  
possible”.299 
Risulta difficile comprendere come questa “influenza” della poesia cinese e 
giapponese, riconosciuta da Stevens fino al punto da ammettere di aver “cercato 
deliberatamente  di  conseguire  alcune  indubbie  qualità”  da  essa,  possa  aver 
escluso un serio studio dell'haiku. Nelle lettere giovanili e nei diari del poeta di 
Boston  abbondano,  inoltre,  le  professioni  di  devozione  all’Oriente300,  come 
testimonia la vasta corrispondenza con amici che viaggiavano o risiedevano in 
Asia, ai quali pregava di inviargli oggetti esotici d’ogni tipo301.
Sembra strano che, alla fine del suo percorso, Stevens abbia dimenticato 
una dedizione di tale portata. Questa scarsa considerazione dei propri  ‘debiti’ 
presenta,  a  mio  avviso,  concordanze  singolari  con  la  vicenda  del  nostro 
Ungaretti:  un'analoga tendenza, magari  inconsapevole,  a proiettare la propria 
opera in un tempo mitico, svincolandola dai necessari antecedenti. Ma, nei versi 
di entrambi, il ricordo della poesia giapponese è di un'evidenza tale da lasciare 
adito a pochi dubbi sulla reale consistenza del loro apprendistato.
299 Ibidem, p. 291.
300 “For a poet to have a second-hand contact with China is a great matter; and a desk that 
sees so much trouble is blessed by such reversions to innocence”. Ibidem, p. 229.
301 Cf. Riccardi, C., Wallace Stvens e l'oriente, cit., pp. 81-82.
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2.1.5    Dipingendo poesia: E. E. Cummings
Nella Harvard stregata dal fascino dell’arte giapponese proverà a scrivere 
haiku un giovane di spiccato talento, che presto conoscerà le miserie, ma anche 
la brillante vita artistica, di Parigi in guerra e l’assurdità del carcere militare. E. 
E.  Cummings302 frequentò Harvard  nei  primi  anni  ‘10,  quando Okakura  era 
direttore  del  Fine  Arts  Museum di  Boston  e  i  libri  e  le  corrispondenze  dal 
Giappone  di  Lafcadio  Hearn  contribuivano  a  diffondere  un'immagine 
idealizzata del  Giappone.  In questo clima l'haiku trovò terreno fertile:  come 
dichiarerà anni dopo Conrad Aiken – all'epoca direttore dell'Harvard Advocate, 
la rivista letteraria del campus bostoniano: 
“Of course (Japanese poetry)  was all  in the air  – at  Harvard (and everyone)  
around the Harvard Advocate was already aware of Hearn’s hokku, and we all had  
shots at them”303.
 
In questo clima era naturale che Cummings s’innamorasse dell’Imagismo. 
Il suo altro amore era la pittura, e fu dunque facile per lui riconoscersi affine 
alla  tradizione  della  Cina  e  del  Giappone dove le  due arti  erano da sempre 
intrecciate. La dedizione di Cummings sarà costante. Per tutta la vita dipinse 
con i colori brillanti delle stampe del Sol Levante: su The Dial apparvero i suoi 
disegni  a  penna e inchiostro ispirati  dalle calligrafie del  sumi-e,  la  pittura a 
inchiostro  giapponese.  Anni  dopo,  in  una  immaginaria  intervista  in  cui 
collegava  tra  loro  queste  sue  due  passioni,  dichiarerà  che  dopo  la  guerra 
avrebbe voluto vivere in Cina “where a poet is a painter”304. E, anche se non 
intraprenderà mai il fatidico viaggio, si preoccuperà sempre di dare una veste 
pittorica  alle  sue  poesie.  “Con  poche  eccezioni,  le  mie  poesie  sono 
essenzialmente  pitture”305,  dichiarerà  attirandosi  gli  strali  di  critici  troppo 
302 Inspiegabilmente ignorato da Miner nella sua puntigliosa disamina. 
303 Da una lettera a Earl Miner: cit. in Miner, E.,  The Japanese Tradition in British and 
American Literature, cit., p. 119. Ricordiamo che all' Harvard Advocate collaborarono, tra gli 
altri, T. S. Eliot e W. C. Williams.
304 Cummings, E. E., A Miscellany Revised, New York, October House, 1965, pp. 316-317.
305 Cit. nella  Nonintroduzione di M. De Rachewiltz a E. E. Cummings, Poesie e lettere, 
Torino, Einaudi, 1974, p. IX.
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desiderosi di ‘capire’ che lo accuseranno ripetutamente di oscurità tecniche o di 
stravaganze  tipografiche.  “It  is  with  roses  and  locomotives  (...)  that  my 
«poems» are competing” risponderà Cummings.306 Se si vuole andare in cerca di 
un elemento chiarificatore in un percorso poetico così originale, una buona pista 
sembra  essere  proprio  la  sua  passione  per  l’Estremo  Oriente  e  la  sua 
comprensione, che pare quasi istintiva, dei principi estetici di un mondo a lui 
così affine. Cummings è quasi sempre conciso, spesso essenziale; la sua poesia 
difficilmente  è  concettosa.  Sembra  aver  fatto  suo  uno  dei  principi  cardine 
dell’arte giapponese, così descritto da D. T. Suzuki:
“Gli artisti giapponesi [...] influenzati dalla concezione dello Zen, sono portati a  
usare il minor numero di parole o di colpi di pennello per esprimere i loro sentimenti.  
Quando questi  sono espressi  in modo troppo completo,  non vi è  più spazio per la 
suggestione, e la suggestionabilità è il segreto delle arti giapponesi”307. 
Pochi  poeti,  come  il  Nostro,  sono  capaci  di  altrettanta  immediatezza  e 
suggestione.  Il  poeta  di  Cambridge,  andando  oltre  la  pur  fondamentale 
mediazione  imagista308,  sembra  aver  ricavato  direttamente  dalla  poesia 
giapponese, oltre al  gusto grafico, un’intuizione decisiva circa la polivalenza 
delle parole,  da lui  spesso scomposte,  mischiate e trasformate con l’aiuto di 
virgole, parentesi e spazi bianchi. Non dimentichiamo l’importanza che già nei 
tanka del  Kokinshu avevano  le  cosiddette  “parole-perno”  (kakekotoba), 
portatrici  di  più  sensi  contemporaneamente,  che  si  sposano  sia  alla  parola 
306 Da Foreword to is 5 di Cummings (1926) ora in Cummings, E. E., The Complete Poems 
1904-1962, New York, Liveright, 1991, p. 221.
307 Cit. nell’Introduzione a  Poesie Zen, a cura di L. Stryk e T. Ikemoto, Roma, Newton 
Compton, 1992, p. 17.
308 La vena imagista di Cummings è stata notata in alcuni componimenti della sua prima 
raccolta,  Tulips  &  Chimneys (1923),  ma  la  capacità  di  far  ruotare  intere  poesie  intorno  a 
un’immagine che le rischiara, spesso dal fondo del componimento, è una costante della sua 
produzione  migliore,  fino  alla  fine  della  sua  attività.  Così  come costante  fu  il  legame con 
Pound,  che  il  Nostro ebbe  modo di  incontrare  a  Parigi  nel  1921  – “this  selfstyled world’s 
greatest and most generous literary figure”, lo definirà poco dopo (cit. in Bacigalupo, M., E. E. 
Cummings, in Novecento Americano, cit., p. 634) – e con il quale intreccerà un’amicizia sincera 
che  durerà  fino  alla  morte.  Su  Cummings  si  veda,  innanzitutto,  il  fondamentale  saggio  di 
Norman Friedman,  E. E. Cummings: The Art  of  His Poetry,  Baltimore,  The Johns Hopkins 
Univeristy Press, 1960; a cura dello stesso Friedman, E. E. Cummings: A Collection of Critical  
Essays, New Jersey, Prentice-Hall, 1972; si veda anche l'ottimo contributo di Harold Bloom, in 
Twentieth-century American Literature, New York, Chelsea House, 1988.
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seguente che alla precedente, ampliando il campo dei significati e generando 
una  pluralità  di  possibili  letture,  e  le  “parole-nascoste”  (kakushikotoba),  da 
svelare  tra  le  pieghe  del  testo  con  vere  e  proprie  strategie  enigmistiche.  E 
ancora,  con  le  sue  sillabe  spezzate,  le  sue  parentesi  interrotte,  i  suoi  punti 
esclamativi  e  interrogativi  sospesi  nel  vuoto,  Cummings  pare  reinterpretare 
un’altra caratteristica dell’haiku, il  kireji309. Si potrebbe tentare di descrivere il 
kireji come una manciata di sillabe che non hanno un vero e proprio significato, 
usate per creare una sospensione, una pausa o un’esclamazione finale, ma che 
pure generano un’emozione in chi legge, un’ulteriore percezione del mistero, 
dell’indeterminatezza, e quindi della ‘vita’ risuonante nella goccia dell’haiku. 
Effetti,  ovviamente,  intraducibili  in  una  qualunque  lingua  occidentale, 
condannata  a  una  ben  maggiore  precisione  rispetto  al  giapponese,  privo  di 
generi, numeri e declinazioni. E l’intraducibilità è caratteristica di Cummings310, 
delle  sue  poesie  “made  of  nothing/  except  loneliness”311.  Solitudine  che 
Cummings  riesce  mirabilmente  a  sintetizzare  in  questa  meditazione  su  una 
foglia cadente:
l(a
le
af
fa
ll
s)
one
l
309 Ho descritto più dettagliatamente il kireji nell'Introduzione. Ricordo che una traduzione 
letterale del termine kireji è “parola che taglia”, anche se non di vere e proprie parole si tratta, 
ma piuttosto di una sorta di connettivi. Andrea Zanzotto le avvicina ai “men” e ai “de” dei greci,  
definendole “così preziose nella loro «inutilità» immediatamente semantica e nel loro stupendo 
alone  fatico”.  V.  Zanzotto,  A.,  Presentazione a  Cento  Haiku,  a  cura  di  I.  Iarocci,  Parma, 
Guanda,1997, p. 9.
310 Cummings  stesso  afferma:  “una  poesia  è  ciò  che  non  si  può  tradurre”,  cit.  in 
Nonintroduzione, cit., p. IX.
311 Da “No time ago”, in Cummings, E. E., The Complete Poems 1904-1962, cit., p. 455. 
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iness312 
Con  questa  poesia  Cummings  volle  aprire  la  sua  ultima  raccolta,  i  95 
Poems (1958), in cui Norman Friedman, pur senza citare apertamente l'haiku, 
sottolinea la presenza di "crystal-clear impressions of nature and a consistently 
maturing transcendentalism"313.  Ma basta leggere un  haiku  di Matsuo Bashō, 
scritto nel 1692, per renderci  conto di  quanto queste  “impressioni cristalline 
della natura” siano simili allo spirito che anima la poesia giapponese: 
Won’t you come and see
loneliness? Just one leaf
from the kiri tree314 
I  due  componimenti  sono straordinariamente  simili  tra  loro ed entrambi 
convalidano l'osservazione  di  R.  H.  Blyth che,  commentando proprio  questi 
versi di Bashō, afferma la capacità, racchiusa in ogni vero haiku, di trasfigurare 
il dato sensibile:
“A falling leaf  has  the  whole  of  autumn, of  every  autumn,  of  the eternal,  the 
timeless autumn of each and of all things”315. 
Non sappiamo  se  Cummings  avesse  in  mente  i  versi  di  Bashō  quando 
scrisse i suoi. Sappiamo che aveva, nel frattempo, letto i libri di D. T. Suzuki 
sullo zen e, soprattutto, la  History of Haiku  di Blyth, che nel quarto volume 
dava una traduzione leggermente differente del medesimo  haiku  di Bashō316. 
312 Ibidem, p. 673.
313 Friedman, N., E. E. Cummings: The Growth of a Writer, Carbondale and Edwardsville, 
Illinois, Southern Illinois University Press / Arcturus Books, 1964, p. 162.
314 Henderson, H. G., An Introduction to Haiku, New York, Anchor/Doubleday, 1958, p. 47 
(riporto l’haiku in inglese perché manca, a quanto mi risulta, una traduzione italiana). 
315 Blyth, R. H., History of Haiku, cit., vol. I, p. 9. 
316 Cf. Forrest, D. V.,  E. E. Cummings and the Thoughts That Lie Too Deep for Tears,  
Psychiatry, Journal for the Study of Interpersonal Processes, 43:1 (February 1980), pp. 13-42. Il 
dottor Forrest,  che fu amico del  poeta,  ha teorizzato la possibilità di  utilizzare la poesia  di 
Cummings  come  una  sorta  di  “psicopoetica”.  In  una  terapia  psicanalitica,  secondo  quanto 
sperimentato da Forrest, i pazienti (che amano la poesia) beneficiano del potere retorico e della 
capacità di sperimentazione linguistica del Nostro per migliorare la comprensione e la capacità 
di espressione delle proprie emozioni. 
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Ma, al  di  là  di  questa  probabile  eco nella  memoria  di  Cummings,  quel  che 
importa  sottolineare  è  la  vicinanza  testimoniata  dal  suo intero  percorso alla 
spiritualità giapponese, tale da rendere possibile qualsiasi somiglianza con un 
maestro  dell'haiku nell'ispirazione  e  nella  resa  poetica.  Si  spiegano  così  le 
numerose brevissime poesie di Cummings che hanno per oggetto api, cavallette,  
farfalle  e  piccoli  uccelli,  descritti  con  una  purezza  di  visione  sguardo  che 
ricorda quella del maestro del '700 Kobayashi Issa.  
Come ogni vero haiku, inoltre, molte delle poesie di Cummings continuano 
a  sorprendere  a  distanza di  decenni e  si  possono apprezzare “così  come un 
bambino apprezza la neve”, se vogliamo rubare un augurio che profuma di zen 
al suo illustre contemporaneo Wallace Stevens317. 
Avvicinandosi  alla  fine  del  suo  percorso,  proprio  con  i  95  Poems, 
Cummings ha voluto regalarci una raccolta ingemmata di silenzi e fiocchi di 
neve in cui brillano momenti di puro zen, come mostra questa sua  Beautiful, 
vicina allo spirito di due haiku composti da Bashō ed Issa. Tutti e tre pervadono 
il cuore del lettore del mistero della neve che cade:
 Vieni, andiamo,                                             C’ero soltanto.                          
guardiamo la neve                                        C’ero. Intorno 
fino a restarne sepolti.                                  mi cadeva la neve.                   
                    Bashō318                                               Issa319 
                      
                                                  
    Beaut
iful
is the
unmea
nin           g
                 of (sil  
ently)     fal   
317 “Vi sono molte cose immediate nel mondo che noi godiamo: una poesia perfettamente 
realizzata dovrebbe essere una di queste cose... La gente dovrebbe apprezzare la poesia così 
come  un  bambino  apprezza  la  neve  e  così  sarebbe  se  i  poeti  la  scrivessero”.  Cit. 
nell’Introduzione di M. Bacigalupo a W. Stevens, Harmonium, cit., p. XX.
318 In Poesie zen, cit., p. 67.
319 Ne Il Muschio e la Rugiada, cit., p. 143.
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              ling (e
ver
   yw
here (s
               now
  E. E. Cummings320 
320 Cummings, E. E., The Complete Poems 1904-1962, cit., p. 713.
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2.2.1   I pionieri della Diana
Come  era  già  accaduto  con  il  giapponismo,  anche  la  ‛moda’ dell’haiku 
arrivò in Italia con un certo ritardo rispetto a Francia e Stati Uniti, ritardo che 
rispecchiava le difficoltà di svecchiamento della nostra cultura. Dopo anni di 
stagnante supremazia di D’Annunzio e dei dannunziani, qualcosa aveva iniziato 
a muoversi con l’intensa attività pubblicistica dei “giovini” fiorentini. La storia 
delle riviste che nacquero su iniziativa dell’eclettico duo Papini-Prezzolini è un 
po’ la storia del progressivo superamento della pesante ombra che il  vate di 
Pescara gettava sulle nostre lettere. Dall’entusiasta, e fondamentalmente ancora 
dannunziano, Leonardo alla più misurata e innovativa La Voce, in un decennio 
si compì un notevole processo di crescita. Fu proprio  La Voce nel suo ultimo 
periodo, sotto la direzione di Giuseppe de Robertis321, a mutuare dai francesi 
quella  che  resterà  per  la  nostra  cultura  la  lezione  più  ricca  di  implicazioni 
future, la poetica del frammento. Dalla Francia, tramite la mediazione di critici 
raffinati ed eccentrici come Renato Serra, venivano l’attenzione per la parola, 
per  il  suo  potere  di  suggestione  fonica  e  d’incanto  musicale,  insieme  alla 
tendenza  a  privilegiare  il  singolo  verso,  la  singola  immagine  ‛riuscita’,  la 
notazione  impressionistica  ed  evocativa.  Nel  suo  noto  saggio  su  Pascoli, 
ristampato nel 1910  proprio su uno dei quaderni de  La Voce, Serra aveva già 
additato una nuova via di leggere poesia, fatta di amorosa attenzione al gioco di 
echi generato da un singolo verso o da una parola, di senso di compenetrazione 
religiosa tra il lettore e il poeta, che suggestioneranno non poco il successivo 
sviluppo della letteratura italiana.
“Isolare il bello e il riuscito: ciò che esiste di per sé. - E l’altro non conta” 
poteva  scrivere  De  Robertis322.  Evidente  è  l’influsso  crociano.  Altrettanto 
evidente  la  deriva  dai  simbolisti  d’Oltralpe,  il  cui  collegamento  con  alcuni 
ideali estetici giapponesi non è da sottovalutare, come cercherò di mostrare nel 
paragrafo dedicato a Mallarmé. 
Mentre Marinetti col suo drappello iconoclasta continuava a promettere di 
purificare il mondo, mescolando aneliti guerrafondai ad apologie della moderna 
321 Ricordiamo che De Robertis  dirigerà  La Voce dalla  fine del  1914 al  1916, anno di 
chiusura della rivista.
322 De Robertis, G., Saper leggere, da La Voce, VII, 8 (30-3-1915).
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macchina, proclami interventisti a vangeli della velocità, a Firenze il gruppo di 
De  Robertis  dimostrava  che  era  possibile  e,  ormai  necessaria,  un'altra 
letteratura,  distante  tanto  dai  futuristi  quanto  dai  dannunziani.  Tra  i  suoi 
collaboratori  La Voce annovererà  Cardarelli,  Bacchelli,  Govoni,  Campana, 
Palazzeschi e Ungaretti, tutti nomi determinanti del futuro della poesia e della 
prosa  d’arte  italiana.  Ma  la  storia  della  Voce,  e  delle  riviste  fiorentine  in 
generale, è storia nota e ampiamente studiata323.
Meno noto è quel che accadeva al di fuori della Toscana. dove pure non 
mancavano iniziative sorprendenti. A Napoli, in particolare, durante due intensi 
anni, brillò la stella della Diana. Negli ultimi due decenni l'interessamento della 
critica  ha  riscattato  da  un  immeritato  oblio  la  rivista  napoletana,  a  lungo 
penalizzata dall'eccentricità geografica e culturale rispetto ai poli dominanti324. 
Si è sottolineata la spinta decisiva che diede al rinnovarsi della lirica italiana, 
grazie  anche  alla  collaborazione  di  nomi  importanti,  provenienti  da  ambiti 
culturali  diversi325.  Alla  Diana collaborarono,  infatti,  scrittori  del  calibro  di 
323 Nella  vasta  bibliografia  sul  movimentato  milieu  fiorentino  del  tempo  ricordiamo: 
Abruzzese, A., Strappini, L., Micocci, C., La classe dei colti – Intellettuali e società nel primo  
novecento italiano, Bari, Laterza, 1970; Binni, W.,  Punti essenziali per la comprensione del  
movimento vociano, Firenze, La Nuova Italia, 1935; Carpi, U., La Voce, Letteratura e primato 
degli intellettuali, Bari, De Donato 1975; Chiti, L, Cultura e politica nelle riviste fiorentine del  
primo  novecento  (1903-1915),  Torino,  Loescher,  1972;  Golzio,  F.,  Guerra,  A.,  La  cultura 
italiana del Novecento attraverso le riviste, vol. 5: L’Unità, La Voce, Politica, Torino, Einaudi, 
1962 Luperini,  R.,  Gli esordi del  Novecento e l’esperienza della Voce,  Roma-Bari,  Laterza, 
1976;  Luperini,  R.,  La crisi  degli  intellettuali  nell’età  giolittiana, Messina,  D’Anna,  1978 
Luperini, R., Letteratura e ideologia nel primo novecento italiano, Pisa, Pacini, 1973; Martini, 
C., La Voce, Storia e bibliografia, Pisa, Nischi, 1956; Palermo, A., Il primo novecento nelle  
Riviste  fiorentine,  Napoli,  Edizioni  Dehoniane,  1974;  Romanò,  A.,  La cultura  italiana  del  
Novecento attraverso le riviste, vol. 3 La Voce (1908-1915); Torino, Einaudi, 1960.
324 Nella  Napoli  del  tempo,  “vecchia  città  canzonettista  molle  di  luna  e  di  mare”,  la 
battaglia per il rinnovamento era più difficile che altrove. Ma, allo stesso tempo, grazie anche 
alla  Università  di  Studi  Orientali  e  ad  insegnanti  come  Michele  Kerbaker,  lo  sguardo  dei 
giovani napoletani poteva spaziare su un fronte più ampio e coltivare “una temeraria illusione di 
universalità”, accostando all’onnipresente modello francese poesia russa e spagnola, l’interesse 
per l’India e quello, risultato poi determinante, per il Giappone. (Entrambe le citazioni sono da 
scritti  di  Gherardo  Marone,  ora  nel  libro  di  Adele  Dei,  La  Diana  (1915-1917).  Saggio  e  
antologia,  Milano,  Bulzoni,  1981,  pp.  18 e  20).  Sul  clima culturale  di  quegli  anni  si  veda 
Letteratura e cultura a Napoli tra Otto e Novecento – Atti del Convegno di Napoli (28/11 – 
1/12 2001), a cura di E. Candela, Napoli, Liguori, 2003.
325 Oltre  al  saggio  della  Dei,  notizie  fondamentali  sulla  Diana si  trovano  nel  volume 
commemorativo  Gherardo  Marone 1891-1962,  Napoli,  La  Buona  Stampa,  1969,  e 
nell’appendice alle Lettere dal Fronte a Gherardo Marone di G. Ungaretti, a cura di Armando 
Marone,  che  contiene  un’esauriente  rassegna  critica  e  bibliografica,  oltre  all’elenco  dei 
collaboratori e dei poeti inseriti nell’Antologia (v. Ungaretti, G., Lettere dal Fronte a Gherardo  
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Tristan Tzara, Blaise Cendrars e Miguel de Unamumo, convinti dalla sapiente 
azione diplomatica del giovane e agguerrito direttore Gherardo Marone e del 
suo amico Lionello Fiumi, che per la Diana fu gran procacciatore di “firme”.
Se agli esordi, guidata dalla direzione di Paolo Argira (alias Fiorina Centi), 
pagò lo scotto di un eccesso di retorica e di una certa disomogeneità di toni, in 
brevissimo tempo la Diana, sotto la guida di Marone, si ritagliò uno spazio di 
assoluto prestigio, tanto da ottenere la convinta collaborazione di Croce. Ma fu 
soprattutto grazie a innovative e intelligenti scelte di poetica (e di poeti), che la 
rivista  napoletana rinsaldò la  sua fama. I  meriti  maggiori  della  Diana sono, 
infatti, meriti poetici. A Marone si deve la fiducia incondizionata nel talento di 
un’allora ancora semisconosciuto Giuseppe Ungaretti326, e, in parallelo, la prima 
degna traduzione italiana di poesia giapponese, in collaborazione col professor 
Harukichi Shimoi327. 
Entrambe le scommesse, sin dall’inizio intrecciate, risulteranno vincenti, e 
la  poesia  italiana  ne  uscirà  profondamente  rinnovata.  L’accoglienza 
dell’antologia  giapponese fu entusiastica.  Cecchi  e  Papini,  che  saranno tra  i 
primi a lodare apertamente il Porto Sepolto, la recensirono immediatamente, e 
apprezzamenti epistolari giunsero a Marone da Moretti, Govoni, Bontempelli e 
Cendrars.  Il  coronamento  allo  sforzo  di  Marone  e  compagni  sarà  la 
pubblicazione, nel 1918, di una Antologia della Diana, che, come annotava lo 
stesso  direttore,  fu  “il  primo  tentativo  di  un’antologia  della  poesia  italiana 
contemporanea”328.  I  nomi sono di assoluto rilievo.  Le parole con cui Fiumi 
mise  in  risalto  i  meriti  della  rivista  mi  sembrano  particolarmente  adatte  a 
Marone,  Milano,  Mondadori,  1978,  d’ora in poi  abbreviato in nota  LF).  Di recente è  stata 
pubblicata  la  ristampa anastatica della  Diana,  a cura di  N. D’Antuono (Salerno, Avagliano, 
1990). 
326 Così Ungaretti stesso si presenta a Marone in una lettera datata 29-6-1916: “Non ho 
nulla  di  pubblicato:  qualche  poesiola  su  Lacerba,  una  sulla  Voce,  una  sulla  Diana…come 
v’accorgerete roba minuscola, nulla; ma l’animo forse non era e non è vile”. LF, p. 45. Per un 
elenco delle poesie di Ungaretti pubblicate sulla Diana e sull’Antologia della Diana (la prima è 
Fase comparsa nel numero 5, anno II, maggio 1916) si veda LF, pp. 125-135.
327 Poeta  e  letterato  giapponese,  Harukichi  Shimoi  strinse  una  sincera  amicizia  con 
Gherardo Marone negli anni in cui visse a Napoli, insegnando alla Università di Studi Orientali. 
Il primo nucleo delle Traduzioni, iniziate nell’autunno del 1915, comparve sul numero 5, anno 
II, maggio 1916 ( il medesimo di Fase). Le liriche furono, poi, raccolte nel volume antologico 
Poesie Giapponesi presso Riccardi nel 1917, poi ristampate nella veste definitiva con il titolo 
Lirici Giapponesi scelti e tradotti da Gherardo Marone e Harukichi Shimoi, cit., (d’ora in poi in 
nota come LG ). 
328 Cit. in LF, p. 157. 
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commentare quelli dell'Antologia: “citare i nomi dei collaboratori della Diana è 
anticipare un quadro dei valori delle lettere contemporanee”329.
Da  Govoni  a  Saba,  da  Sbarbaro  a  Onofri,  ai  napoletani  Galdieri  e  Di 
Giacomo,  molti  dei  migliori  poeti  italiani  dell’epoca  sono  presenti.  Il  tono 
dominante  è  quello  più  contemporaneo  e  vitale;  prevale  il  frammento 
espressionistico,  dove  sfuma  il  confine  tra  poesia  e  prosa,  la  ricerca  d’una 
parola  nuovamente  “viva”.  Si  avverte  la  svolta  che  Marone  aveva  dato  nel 
1916,  bandendo la  facile  retorica  e  superando nello  stesso tempo l’esplicito 
registro pascoliano-crepuscolare, che pure era stato fondamentale agli esordi. 
Su  tutti,  ovviamente,  svetta  Giuseppe  Ungaretti,  che  aveva  appena  visto 
pubblicare il suo Porto Sepolto330, e si accingeva a dare alle stampe l’Allegria331, 
la cui sezione Naufragi sarà composta quasi per intero da liriche pubblicate in 
precedenza sulla rivista del suo amico Marone.
Ma i nomi di Ungaretti e della  Diana sono intrecciati anche per un altro, 
meno  piacevole,  motivo.  È  nota  la  questione  di  una  possibile  influenza  su 
Ungaretti  delle  Poesie  Giapponesi tradotte  da  Marone e  Shimoi.  Sostenitori 
dell’assoluta originalità delle conquiste ungarettiane e voci più possibiliste si 
alternano dai lontani tempi della recensione di Marone al Porto Sepolto, che per 
primo  formulò  il  suggestivo  accostamento332.  La  querelle,  nonostante  lo 
sdegnoso rifiuto di Ungaretti, non è facile da archiviare; la misura, la purezza e 
l’incredibile  forza  evocativa  della  poesia  del  Sol  Levante  potrebbero  averlo 
raggiunto anche per strade diverse dalle traduzioni dei dianisti. In Francia e in 
Inghilterra  l’haiku era  stato  studiato  con  serietà  da  oltre  un  decennio333,  e 
numerosi poeti avevano già pubblicato raccolte ad esso ispirate.
329 Ibidem, p. 162. 
330 Pubblicato ad Udine in 80 copie nel dicembre 1916.
331 Allegria di naufragi esce sul finire del 1919 a Firenze, presso Vallecchi.
332 La recensione, su cui torneremo nel prossimo paragrafo, apparve sulla  Diana III 1-2 
(marzo 1917). 
333 Due buoni libri, nonostante presentassero ancora numerosi fraintendimenti e ingenuità, 
riscossero immediato successo nell’Europa di inizio secolo. Entrambi rispettavano, in traduzioni 
di livello più che discreto per l’epoca,le brevi misure della poesia giapponese. Il primo è lo 
studio di W. G. Aston, Japanese Literature, apparso a Londra nel 1899 e tradotto in francese già 
nel  1902  (è  l’edizione  cui  faremo  riferimento:  W.  G.  Aston,  Littérature  Japonaise,  Paris, 
Armand Colin, 1902). Nel 1910 uscirà l’antologia di M. Revon – Revon, M., Anthologie de la  
Littérature Japonaise, cit. – che concede più spazio all’haiku e, in particolare, a Bashō. È Paolo 
Lagazzi  nel  suo  L’Arabesco  e  il  vuoto,  cit.,  p.  44,  a  suggerire  la  possibilità  che  Ungaretti 
conoscesse questi due studi.
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Nel prossimo paragrafo cercherò di calcolare, per quanto mi è possibile, 
l’ammontare d’un probabile debito.
140
2.2.2  Ungaretti, o del grande rifiuto
Parlando  del  suo  amico  sull’ultimo  numero  della  Diana,  Gherardo 
Marone scriveva: 
“La  poesia  di  Ungaretti  è  nuova  in  Italia  perché  è  soltanto  poesia:  la  sua  
estensione caratteristica è  l’estrema brevità  che la rende fortemente  prossima alla  
fantasiosa e grande poesia giapponese, dell’immenso Suikei Maeta specialmente.”334 
Il mese prima, recensendo il Porto Sepolto su Cronache Letterarie, Marone 
aveva suggerito gli stessi accostamenti335. L’altro nume tutelare dell’Ungaretti 
di quegli anni, Giovanni Papini, “anche se si sbagliò di paese e di epoca”336, 
evidenziò  la  stessa  somiglianza:  “Si  direbbe  che  la  poesia  antica  cinese  sia 
rinata in questo occidentale”337. Il dado è tratto. Dopo di loro non saranno in 
pochi  a  sospettare  della  singolare  coincidenza  tra  l’improvvisa  maturazione 
della lirica di Ungaretti e la contemporanea diffusione in Italia della lirica del 
Sol Levante. Incontro che lo stesso Marone – sembrerebbe, oggi, con malizia da 
scrittore di  feuilleton  – volle anticipare sulla sua  Diana, quando, pubblicando 
Fase,  la  prima  delle  numerose  poesie  che  Ungaretti  gli  avrebbe  inviato,  la 
pospose al primo gruppo di  tanka di Yosano Akiko, tradotti da lui stesso e da 
Shimoi.
All’epoca di  Fase Ungaretti  non era  certo  uno scrittore  affermato.  Ecco 
come si presentava a Marone, “ringraziandolo delle buone parole” con cui lo 
aveva accolto sulla sua rivista: 
334 Diana, III, 1-2 (marzo 1917).
335 Cronache Letterarie, IV, 3-4 (febbraio 1917).
336 Rebay, L.,  Le origini della poesia di Giuseppe Ungaretti, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 1962, p. 62. Lo studio di Rebay è fondamentale ai fini del nostro discorso. Per una 
bibliografia  dei  numerosi  studi  critici  su  Ungaretti  rimandiamo  alla  Bibliografia,  a  cura  di 
Leone  Piccioni,  in  appendice  a  Ungaretti,  G.,  Vita  d’un  uomo.  Tutte  le  poesie,  Milano, 
Mondadori, 1969, pp. 585-602. Tra gli studi posteriori a quelli citati da Piccioni, ricordiamo: 
Baroncini, D., Ungaretti e il sentimento del classico, Bologna, il Mulino, 1999; Cambon, G., La 
poesia  di  Ungaretti,  Torino,  Einaudi,  1976;  Genot,  G.,  Sémantique  du  discontinu  dans  
«L'Allegria» d'Ungaretti,  Paris,  Klincksieck,  1972; Ossola,  C.,  Giuseppe Ungaretti, Milano, 
Mursia, 1982; Petrucciani, M., Poesia come inizio. Altri studi su Ungaretti, Napoli, ESI, 1985.
337 Ibidem.
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“Non ho nulla di pubblicato: qualche poesiola su “Lacerba”, una sulla “Voce”,  
una sulla “Diana”(…) come v’accorgete roba minuscola, nulla; ma l’animo forse non 
era e non è vile.”338.
Le  poesie  in  questione  erano  di  caratura  diversa  dalle  illuminazioni 
dell’Allegria. Erano liriche ancora segnate dall’influenza dei crepuscolari e di 
Palazzeschi, con una decisa presenza dell’amico Apollinaire. Erano, soprattutto, 
lontane  dalla  brevità  fulminante  e  dallo  straordinario  potere  evocativo  che 
saranno il sigillo della sua prima splendida raccolta. Non bisogna dimenticare 
che quando iniziò a pubblicare sulla  Diana, Ungaretti, reduce dall’esperienza 
lacerbiana, veniva da una anno in cui, ad eccezione di Lindoro di Deserto e di 
Veglia339,  non  aveva  scritto  nulla.  Così  non  meraviglia  che  molti  videro 
l’improvviso  salto  qualitativo,  e  quantitativo,  del  nostro  poeta  legato  alla 
conoscenza dei gioielli che venivano dal Sol Levante. Ungaretti, come ha ben 
rilevato Rebay, era in cerca di “realizzazioni assolute”. In una lettera a Carlo 
Carrà, il poeta descrive così il suo tormento: 
“Sono tormentato da un problema,  che giudico il  problema dei  problemi,  che  
credo anche il tuo caso di passione. Quello che ho fatto non mi serve che d’assaggio.  
Vorrei arrivare a realizzazioni assolute; a una unificazione dove fosse dato risalto –  
(intendo come essenza, come una valutazione delle parole- (sillabe immagini ritmo  
materia spirito forma)-) – alla gravità e insieme alle vibrazioni, fino alle sfumature  
infinitesimali, di questa nostra vita moderna” 340. 
Considerate queste aspirazioni, si può immaginare la profonda suggestione 
che la capacità, tipica della migliore poesia giapponese, di far vibrare l’assoluto 
in  un  breve  e  perfetto  giro  di  sillabe  dovette  esercitare  su  Ungaretti.  Così 
Marone,  accompagnando le  sue  prime traduzioni,  descriveva  sulla  Diana la 
lirica del Sol Levante: 
338 LF, p. 45 (lettera del 29-6-1916).
339 Scritte al fronte rispettivamente il 22 e il 23 dicembre 1915.
340 Da una lettera di Ungaretti a Carlo Carrà, del 15-4-1916. Cit. in Rebay, L., Le origini  
della poesia di Giuseppe Ungaretti, cit., p. 62. 
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“La brevità è la prima caratteristica della poesia giapponese… Data ora tanta  
brevità la poesia giapponese per esprimere diverse idee, deve scegliere tra tutta quella  
che è  delle  altre  associativa in modo da uncinare solo con una tutte  le  rimanenti  
diverse e illuminare con quella il vasto ambiente sentito. E anche le poche parole vi  
debbono  essere  cercate  con  speciale  cura,  immensamente  fra  loro  armoniose  e  
melodiche, perché la brevità non permette abbandoni e larghe cadenze”341.
“Pare  di  leggere  un  trattato  sul  frammentismo”,  chiosa  Rebay,  “genere, 
questo,  prediletto da Ungaretti  al  tempo delle  sue prime ricerche poetiche e 
particolarmente durante la composizione del Porto Sepolto”342. 
“Realizzazioni assolute” in frammenti perfetti. Questo è l’haiku nella sua 
forma più pura, ed è difficile credere che un poeta cosmopolita e impegnato in 
continue ricerche come Ungaretti fosse, in quegli anni che vedevano l’Europa 
così  attratta  dal  Giappone,  ignaro  della  sua  esistenza.  Come  accennato  nel 
capitolo precedente, in Francia, paese che il Nostro elesse a sua prima dimora 
dopo aver lasciato l’Egitto, la poesia giapponese era già sugli allori da anni. 
Dalle traduzioni  di  de Rosny a quelle di  Judith Gautier,  dalla  Anthologie di 
Revon al brillante lavoro di Paul-Louis Couchoud343 , passi notevoli erano stati 
fatti in direzione di una sua comprensione più profonda. Coucoud e Revon, in 
particolare, pubblicarono una discreta scelta di traduzioni di Bashō, finalmente 
reso in toni che non si discostavano troppo dall’originale344. E se c’è un poeta 
giapponese a cui Ungaretti, nei suoi momenti migliori, somiglia per la capacità 
di  far  risuonare in  un minimo dato del  reale  l’intero universo,  per  l’intensa 
ricerca  d’armonia  con  il  mondo  (la  cui  assenza  è  in  lui  angoscia,  “il  mio 
supplizio è quando non mi credo in armonia”345), per la  religiosità sostanziale 
dei suoi versi è proprio il sublime pellegrino che ha cambiato la storia poetica 
del Giappone. Ancor più che alla Yosano Akiko tradotta da Marone, a cui Rebay 
lo avvicina, è, infatti, a Bashō che dobbiamo guardare se vogliamo cogliere la 
341 Diana, II 5 (25/5/1916).
342 Rebay, L., Le origini della poesia di Giuseppe Ungaretti, cit., p. 58.
343 Il discorso su questi autori sarà approfondito nei prossimi paragrafi.
344 Revon, M., Anthologie, cit., pp. 384-389.
345 Da I Fiumi. V. Ungaretti, G., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1969, 
pp. 43-45.
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profonda  qualità  zen  di  alcuni  momenti  ungarettiani.  Potrebbe  bastare,  a 
testimoniare la loro profonda vicinanza, l’accostamento tra questo suo haiku 346:
Della freschezza 
mi sono fatto dimora –
e mi addormento         
con Universo347:
Col mare 
mi sono fatto 
una bara 
di freschezza                          .
Ma i due si sfiorano in numerosi altri momenti. Esiste una profonda affinità 
tra:
Erbe dell’estate -
degli antichi guerrieri
reliquie di un sogno348
e Soldati349; come pure il grido di Dannazione350:
Chiuso tra cose mortali
(anche il cielo stellato finirà)
 perché bramo Dio?
sembra provenire dalla stessa voce che sussurra in preghiera:
Potessi vedere 
346 Da Il muschio e la rugiada, cit., p. 110.
347 Ungaretti, G., Vita d’un uomo, cit., p. 49.
348 Da Il muschio e la rugiada, cit., p. 103.
349 “Si sta come/ d’autunno/ sugli alberi/ le foglie". Ungaretti, G., Vita d’un uomo, cit., p. 
39.
350 Ibidem, p. 35.
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dischiuso nei fiori
il volto di Dio351
E, ancora, se leggiamo questi versi:
 Non c’è più niente
che un gorgoglio 
 di grilli che mi raggiunge352
o:
 Oscillo
al canto d’una strada 
come una lucciola353
è difficile credere che non siano stati scritti da un maestro giapponese o tradotti 
direttamente da un’antologia di haiku classici.
“Haiku is  an  ascetic  art”354,  non  scordiamolo,  e  Bashō  consigliava  a 
chiunque volesse avvicinarsi alla poesia di coltivare: Wa, la pace, l’armonia con 
tutti gli esseri animati e inanimati;  Kei, il rispetto profondo; Sei, lo spirito e il 
corpo  liberi  dal  desiderio  di  possesso;  Jaku,  la  tranquillità  e  il  distacco 
essenziali  per  la  calma interiore.  Questi  precetti  costituiscono  una  premessa 
indispensabile  per  giungere  all’estasi  che  dà  la  contemplazione  della  vera 
bellezza,  da  cui  sola  può  nascere  l’haiku.  Per  un  uomo  come  Ungaretti, 
costretto  dalla  ferocia  della  guerra  al  quotidiano  legame  con  la  morte,  la 
contemplazione della bellezza, la sua scoperta negli aspetti minimi del mondo 
restavano la sola possibilità di salvezza:
mi sono smaltato
di margherite
351 Da Il Muschio e la rugiada, cit., p. 101.
352 Ungaretti, G., Vita d’ un uomo, cit. p. 50.
353 Ibidem, p. 75.
354 La definizione è di R. H. Blyth, in apertura al suo fondamentale studio  sull'haiku. V. 
Blyth, R. H., History of Haiku, cit., p. 3.
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mi sono radicato
nella terra marcita
sono cresciuto
sullo stelo torto
mi sono colto
nel tuffo di spinalba
mi fisso 
nella cenere
del greto
mi trasmuto
in volo di nubi.
leggiamo in Annientamento355; o in Trasfigurazione:
Mi sento negli occhi
attenti alle fasi
del cielo
dell’uomo rugato
come la scorza 
dei gelsi che pota
Mi sento
nei visi infantili
come un frutto rosato
rovente
fra gli alberi spogli
Come una nuvola
mi filtro
nel sole
Mi sento diffuso
355 Ungaretti, G., Vita d’un uomo, cit., pp. 29-30.
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in un bacio
che mi consuma
e mi calma.356
Come per uno scrittore giapponese, la poesia costituiva per lui una via357, 
una via alla ricerca dell’armonia, di una comprensione più piena e più profonda 
del reale:
Questo è l’Isonzo
e qui meglio
mi sono riconosciuto
una docile fibra 
dell’universo
e questa è la Senna
e in quel suo torbido
mi sono rimescolato
e mi sono conosciuto358
L’osservazione di Lionello Fiumi che, lodando l’opera di divulgazione di 
Marone e Shimoi, ricordava come “Ungaretti che, dalla sofferta esperienza di 
guerra  nasceva  alla  poesia  proprio  in  quel  momento,  in  quell’ambiente  (la 
Diana)  trovò,  nell’essenzialità  dei  giapponesi,  lo  schema  che  meglio 
corrispondeva  al  bisogno di  fermare attimi  dell’uomo di  pena  che  sta  come 
d’autunno sugli alberi le foglie”359 sembra perfettamente condivisibile.
Ungaretti  stesso ha scritto:  “C’è chi  s’ingegna a  conoscere  per  sapere  e 
capire e c’è chi ha l’ambizione di  conoscere per credere…”360. La poesia era, 
per lui, il mezzo per attingere questa conoscenza e il luogo in cui essa, come un 
“incontro”,  avveniva.  Di  qui  la  necessità  di  essere  il  più  fedele  possibile 
356 Ibidem, p. 69.
357 Wa do,  la "via della poesia", è nello zen una delle possibili  strade per risvegliare la 
mente, e vivere l'esperienza dell'illuminazione.
358 Ungaretti, G., Vita d’un uomo, cit., pp. 43-45.
359 Cit. in LF, p. 162.
360 Ungaretti, G., “Immagini del Leopardi e nostre”, in Nuova Antologia, a. 78, fasc. 1702, 
Roma, 16 febbraio 1943, p. 223.
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all’essenzialità di quest’incontro, di fermarlo in “realizzazioni assolute”. Di qui 
la suggestione formale e contenutistica degli haiku e dei tanka, la possibilità di 
trovare nella loro brevità fulminante una parola “riscattata”, “la parola al di là 
del linguaggio formulato”361, secondo una formula di Pound che in quegli anni, 
ricordiamolo, nel saggio sul Vorticismo rendeva omaggio all’essenzialità e alla 
potenza dell’haiku. E, come Pound lavorò per due anni prima di arrivare alla 
sua In the Station of the Metro, così la storia della composizione dell’Allegria è 
una storia di continui, attentissimi rifacimenti e ritocchi362, tutti miranti a donare 
essenzialità alla parola, a restituirle il suo potere evocativo e di suggestione, il 
suo rapporto religioso col mondo di cui si fa voce. Le consonanze tra Ungaretti 
e Pound sono molteplici e profonde363. Entrambi rigenerarono la musica del loro 
idioma,  rifiutandosi  di  scrivere  col  metronomo,  dimostrandosi  capaci  di 
sezionare e ricomporre in nuove  ‘vive’ combinazioni il verso e il metro delle 
proprie  tradizioni  poetiche.  Furono  proprio  i  risultati  di  questa  ricerca, 
condensati nelle loro prime raccolte, a stimolare un decisivo rinnovamento della 
storia della letteratura italiana ed inglese. Ma questo rinnovamento avvenne nel 
segno di un profondo rispetto della tradizione o, meglio, di tutte le tradizioni 
poetiche che facevano parte del loro bagaglio. Pound, il quale considerava tutte 
le  epoche  “contemporanee”364,  affermava,  così,  la  necessità  per  un uomo di 
conoscere il proprio posto nella propria epoca:
“a man does not know his ADDRESS (in time) until he knows where his time and  
milieu stand in relation to other time and conditions”365. 
 
In questa ricerca del proprio “indirizzo nel tempo” il poeta americano ed 
Ungaretti  furono  accomunati  da  precise  scelte  di  poetica.  Un  fondamentale 
361 Nell’originale: “the word beyond formulated language”, in Pound, E., Vorticism, cit., p. 
88.
362 Durati,  ricordiamolo,  fino all’edizione  definitiva  del  1942,  con  la  quale  Mondadori 
iniziò la pubblicazione di Vita d’un uomo.
363 Si veda il saggio di Singh, Ungaretti e Pound, in Singh, G., Barfoot, G., Il Novecento 
inglese e italiano. Saggi critici e comparativi, Udine, Campanotto, 1998 (pp. 261-266). Nel suo 
saggio Singh rivela interessanti analogie tra la poesia e la fortuna critica di Ungaretti e Pound, 
ma non fa menzione del loro rapporto con la poesia giapponese. 
364 “All ages are contemporaneous”: Pound, E., Prefazio ad Lectorem Electum, The Spirit  
of Romance, London, Dent, 1910, p. 6.
365 Pound, E.,  Guide to Kulchur, London, Faber & Faber, 1938 (reprint: New York, New 
Directions, 1952, p. 83). 
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referente  comune  fu  Leopardi,  visto  da  entrambi  come  un  grande 
modernizzatore. Ungaretti lo definirà “il solo Italiano a rendersene conto con 
chiarezza  sin  dall'avvento  della  poesia  contemporanea,  che  una  frattura  era 
avvenuta nella mente dell'uomo”366. Pound osserverà come il poeta di Recanati 
sia capace di percepire e tradurre in linguaggio l'angoscia dell'uomo moderno, 
come nessun altro poeta367, quella stessa angoscia che, per Ungaretti, “si riflette 
nel linguaggio poetico di Leopardi”368.
In  questa  mediazione,  come  pure  in  quella  di  Mallarmé,  Laforgue, 
Apolinnaire e Rimbaud, resta un punto di convergenza importante tra Pound e 
Ungaretti. Ma, a mio avviso, il fattore che permise lo sviluppo in entrambi di 
una lirica così innovativa, e caratterizzata da forme ed esiti straordinariamente 
simili tra loro, fu la lezione della poesia giapponese. Credo che il risultato più 
evidente di questa convergenza è da ricercare, più che in singole liriche, nella 
pubblicazione, pressoché contemporanea, di Cathay e de L'Allegria.
Si tratta di due raccolte di versi che apparentemente non avevano nulla in 
comune –  una  che  parlava  di  guerre  lontane  in  un  mondo lontano,  un’altra 
dettata  dall’urgenza  di  “sciogliere  il  canto  del  proprio  abbandono”369 in  un 
uomo al fronte, in prima linea –, ma che a uno sguardo più profondo rivelano la 
loro fraternità nella capacità di “cantare” il dolore della guerra senza orpelli né 
retorica, di scrivere di una realtà così atroce con la lucidità di chi ha visto una 
via,  una  possibilità  di  riscatto  nella  bellezza  e  nell’armonia.  In  entrambe le 
raccolte questo “canto” si esprime in liriche spesso superbe per forza sintetica e 
capacità di creare “immagini” di singolare potenza.
Ungaretti stesso, nelle sue Note a L'Allegria, ci illumina su quanto questa 
sua prima poesia si sia formata con modalità analoghe a quelle di Pound:
“di solito, a quei tempi, ero breve, spesso brevissimo, laconico: alcuni vocaboli  
deposti nel silenzio come un lampo nella notte, un gruppo fulmineo di immagini” 370. 
366 Ungaretti,  G.,  Ragioni d'una poesia,  in  Vita d'un uomo,  cit.,  p.  XC. Su Ungaretti  e 
Leopardi si veda: Di Carlo, F., Ungaretti e Leopardi, Roma, Bulzoni, 1979. 
367 In una lettera a H. Monroe, The Letters of Ezra Pound, cit. (lettera del 22 aprile 1913). 
Su  Pound  e  Leopardi  si  veda:  Barfoot,  G.,  Ezra  Pound  as  Translator  of  Leopardi,  in  Il  
Novecento inglese e italiano, cit., pp. 449-456.
368 Ungaretti, G., Ragioni d'una poesia, in Vita d'un uomo, cit., p. XCI.
369 Ungaretti, G., Vita d’un uomo, cit., p. 21.
370 Ungaretti, G., Note a L'Allegria, ibidem, p. 517.
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Da questa discesa nel silenzio emerge una scrittura capace di generare un 
senso di liberazione: Ungaretti definirà l'atto poetico come qualcosa che “nel 
compiersi, provoca e libera, qualsiasi prezzo possa costare, il sentire che solo in 
poesia si può cercare e trovare libertà”371. Anche qui sembra di udire un'eco di 
Pound,  quando,  descrivendo  l'immagine, afferma  che  la  sua  presentazione 
istantanea “gives us that sense of sudden liberation; that sense of freedom from 
time limits and space limits”372. 
 Entrambi sembrano aver inteso la poesia alla maniera di  un maestro di 
haiku per il quale, ricordiamolo, la poesia è una “via” (giapponese: wa do) per 
giungere al  satori,  un mezzo per raggiungere la  liberazione dalla sofferenza 
connaturata al mondo fenomenico, attraverso l'intuizione della vera natura dei 
fenomeni stessi. 
Della lezione appresa dalla poesia giapponese sia Pound che Ungaretti, del 
resto,  si  ricorderanno  nel  corso  della  loro  produzione  più  matura.  Se  con 
Sentimento  del  Tempo Ungaretti  inizierà  il  suo  ritorno  verso  il  cosiddetto 
’‛ordine’, verso ritmi, metri e sintassi propri della tradizione che aveva appena 
rivivificato con le illuminazioni dell’Allegria, non smetterà di condensare le sue 
intuizioni in  immagini folgoranti, a volte in veri e propri  haiku. Vediamo, ad 
esempio, il finale di Stagioni:
Ora anche il sogno tace.
È nuda anche la quercia,
Ma abbarbicata sempre al suo macigno373 
 
O  l’intera  Silenzio  in  Liguria,  una  delle  prime  liriche  confluite  poi  in 
Sentimento,  che  si  snoda  in  un  morbido  dispiegarsi  di  immagini,  nate 
nell’istante magico del sorgere del sole:
Scade flessuosa la pianura d’acqua.
Nelle sue urne il sole
371 Ibidem, p. 505.
372 Pound, E., A Retrospect, Literary Essays of Ezra Pound, cit., p. 4.
373 Ibidem, p. 105.
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Ancora segreto si bagna.
Una carnagione lieve trascorre.
Ed ella apre improvvisa ai seni
La grande mitezza degli occhi.
L’ombra sommersa delle rocce muore.
Dolce sbocciata dalle anche ilari,
Il vero amore è una quiete accesa.
E la godo diffusa
Dall’ala alabastrina 
D’una mattina immobile.374
Pound non avrebbe potuto non condividere la forza imagista di questi versi, 
come pure  di  molte  altre  composizioni  di  Sentimento –  specialmente  quelle 
confluite nella sezione Prime – che si sviluppano per immagini, con una tecnica 
simile  a  quella  che  aveva a  lungo predicato.  Sarebbe  interessante  verificare 
quando Ungaretti lesse per la prima volta il suo collega americano. Senza voler 
forzare i  tempi,  la  prima metà degli  anni  venti,  quando Pound era già  stato 
tradotto sia in francese che in italiano, sembra plausibile. Proprio in quegli anni 
si  formava il  primo nucleo di  Sentimento.  Ma ipotizzare una mediazione di 
Pound nella successiva svolta ungarettiana potrebbe anche essere superfluo. Se 
si accetta come momento fondamentale di maturazione per entrambi l’incontro 
con la poesia giapponese, la consonanza dei loro percorsi poetici si spiega da 
sé. E l’incontro con l’haiku  e il  tanka avvenne quando entrambi erano sulla 
soglia della maturità, quando più intensa era la loro ricerca per soddisfare il 
bisogno di dare nuova vita alle parole, di ridonare alla poesia il suo valore di 
strumento di visione e di conoscenza. “C’è chi ha l’ambizione di conoscere per 
credere …”. Questa ambizione, il soffio che dà vita all’intera opera di Ungaretti 
374 Ibidem, p. 107.
151
e di Pound,  poté trovare agilmente uno strumento, quasi dei “nuovi occhi”375, 
nella poesia dei maestri giapponesi.
Maestri  che  stranamente,  a  differenza  del  suo  compagno  di  viaggio, 
Ungaretti non riconobbe mai. Nonostante, infatti, i caldi apprezzamenti fatti a 
Marone per le sue traduzioni e la descrizione del piacere provato al fronte nel 
leggere le poesie di Yosano Akiko e compagni376, è storia nota il secco rifiuto di 
Ungaretti di ogni possibile loro influenza sulla sua opera. Rifiuto che lo portò, 
addirittura, alla paradossale e un po’ spocchiosa conclusione che Marone per le 
sue traduzioni  avrebbe tratto  spunto dai  suoi modi  e ritmi377.  A me, come a 
Rebay e ad altri, la storia appare un poco più complessa. Il rifiuto di Ungaretti 
sembra semmai simile a quello di Stevens. Ma come nel caso dell’avvocato-
poeta  di  Boston,  un  incontro  così  determinante,  come quello  con  la  poesia 
giapponese, lascia tracce impossibili da cancellare.
375 Pound, E., Vorticism, cit., p. 464.
376 LF, passim.
377 La polemica divampò nel 1933, in seguito a un articolo di Enzo Palmieri apparso sul 
Corriere Adriatico,  in cui l’autore affermava che “l’Ungaretti  e l’ungarettismo si troverebbe 
nelle traduzioni dal giapponese moderno di Gherardo Marone”. Ne nacque un irato scambio di 
lettere tra Palmieri e Ungaretti, il quale ipotizzò che fosse stato, invece, Marone ad aver avuto 
“presente nel  tradurre un certo mio uso dei  vocaboli  e del  ritmo”.  Ma l’‘alibi’ di Ungaretti 
risulta cronologicamente inattendibile, come dimostrano le precise ricostruzioni di Rebay. V. 
Rebay, L., Le Origini della poesia di Giuseppe Ungaretti, cit., pp. 62-63. 
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2.2.3.  Allegro cantabile – Saba e Penna
In quegli  stessi  anni  un altro  poeta,  non più giovanissimo e non ancora 
affermato, condivideva con Ungaretti l’esperienza di collaboratore alla  Diana. 
Anche sullo sviluppo della sua poesia, seppure in maniera diversa, inciderà in 
maniera importante l’incontro con la poesia giapponese. Si tratta di Umberto 
Saba, che nel 1917 scriveva ad Aldo Fortuna: 
“Io ho finito in questi giorni le mie Poesie Giapponesi, sono circa quaranta di  
una  strofa  (tre  o  quattro  versi)  ciascuna  (...)  Quando  le  avrai  lette  capirai  (alla  
seconda o terza lettura: alla prima ti faranno l’impressione di cosa sciocca) perché io  
credo che esse sono il mio testamento artistico”378.
 Saba non era certo, all'epoca, uno sprovveduto alle prime armi. Aveva già 
pubblicato le sue prime due raccolte di versi (Coi miei occhi. Il mio secondo 
libro  di  versi,  più  tardi  intitolato  Trieste  e  una  donna,  era  uscito  presso  la 
Libreria  della  Voce nel  novembre  del  1912)  ed  aveva  stretto  rapporti  coi 
maggiori nomi della cultura italiana. Tanto più interessante risulta allora la sua 
affermazione sull’importanza di queste liriche, importanza che col senno di poi 
può apparire  sopravvalutata,  ma che evidentemente non lo  era  per  un poeta 
ancora  in  cerca  della  sua  strada,  e  che  aveva  individuato  nella  poesia 
giapponese  un  fondamentale  veicolo  d’innovazione  espressiva.  Le  liriche  di 
Saba,  rimaste  a lungo inedite,  furono poi raccolte  nelle  Poesie  Disperse del 
Canzoniere,  con  il  titolo  di  Intermezzo  quasi  giapponese379. E  di  “Quasi 
Giappone”  effettivamente  si  tratta.  Il  tono  è  infatti  lontano  dalla  potenza 
evocativa, dalle atmosfere zen dell’haiku classico o dalla struggente, delicata 
378 Cit. in Lorenzini, N., Giapponismo e Giappone alla prova della poesia, cit., p. 21. Le 
poesie  giapponesi  di  Saba  (compresi  alcuni inediti)  sono state  recentemente  ripubblicate  in 
volume:  Saba,  U.,  Intermezzo  quasi  giapponese,  illustrato  da  F.  de  Pisis,  Parma,  Monte 
Università, 2007.
Tra i numerosi studi dedicati al poeta triestino si vedano almeno: Debenedetti, G., Saba, in Poesia italiana del Novecento. Quaderni inediti (1958-
1959),  Milano,  Garzanti,  1974;  Lavagetto,  M.,  (a  cura  di),  Per  conoscere  Saba,  Milano, 
Mondadori,  1981; Lavagetto,  M.,  La gallina di  Saba, Torino, Einaudi,  1974;  Raimondi,  E.,  
Invito alla lettura di Saba, Milano, Mursia, 1974.
379 Saba, U., Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1988, pp. 917-920.
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passione dei  tanka di Akiko Yosano e di  Suikei Maeta, tradotti da Marone e 
Shimoi.  Diverso,  d’altra  parte,  è  il  tramite  per  cui  Saba s’era  accostato alla 
poesia  del  Sol  Levante.  Il  poeta  triestino  aveva  probabilmente  tratto  spunto 
dalle  Note di Samisén (Variazioni su Motivi Giapponesi) di Mario Chini380, le 
cui versioni derivano direttamente dalle Oute di D’Annunzio e costituiscono nel 
loro insieme, grazie alla facile musicalità e alla leggerezza metastasiana che di 
certo affascinarono Saba, “qualcosa come un ininterrotto monologo canoro”381. 
Ma  i  risultati  di  Saba  vanno  ben  oltre  Chini.  La  sua  ricerca  stilistica  ed 
espressiva si può inserire piuttosto nel quadro delle contemporanee esperienze 
di molti suoi colleghi europei e americani, che trovavano spesso nelle forme 
giapponesi un prezioso modello. Nei momenti migliori del suo Intermezzo vibra 
la capacità di fermare l’istante, di trasfigurare il dettaglio, come in Merlo:
Passeggiavo in un tacito sentiero;
udii un canto su me dolce e severo.
Colto d’ascosi miei pensieri in fallo,
alzo gli occhi...e lo vedo nero nero,
col becco giallo
O ne Il buon guerriero:
Dove corre il mio cane, che sì ratto
non andrebbe se amor là lo chiamasse? 
Gonfio ha veduto e teso ad arco un gatto 
che ricorda, con le dovute differenze, un celebre haiku di Issa:
Il gatto dorme,
si sveglia - un largo sbadiglio -
va a fare all’amore382
380 Un’antologia edita più volte dal 1905 e che Saba possedeva nell’edizione Carabba del 
’15.
381 La definizione è di Paolo Lagazzi, ne L’arabesco e il vuoto, cit., p. 45.
382 Ne Il muschio e la rugiada, cit., p. 146.
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Queste composizioni sono state avvicinate alle forme cosiddette satiriche 
dell’haiku e del tanka, il  senryu e il  kyoka383. In esse brillano a sprazzi il tono 
epigrammatico del Saba più maturo, la sua ironia amara, il suo rifiuto di ogni 
clamore lirico, in quella volontà di cantare il quotidiano che caratterizzerà il suo 
Canzoniere.
Non siamo certo di fronte a dei capolavori; ma almeno nei suoi esiti formali 
l’esperienza dell’Intermezzo può considerarsi una prima stilizzazione sapiente, 
tappa  importante  nel  progressivo  liberarsi  dalla  “zavorra”  che  Saba  ancora 
avvertiva nei suoi versi384. Ma, se in quegli anni, Saba ancora sognava, come 
tanti suoi contemporanei, il viaggio in Giappone (Viaggio al Giappone):
Nell’antico Giappone (io mi diceva)
son gli stessi viali che ho lasciato
là, in Europa... Due passi, e al luogo amato
parmi d’essere. E c’ero infatti. Aveva
d’esser lungi sognato.385 
sarà negli anni della maturità che il poeta triestino si avvicinerà davvero allo 
spirito giapponese. Una traccia chiara ne resta in numerosi componimenti di 
Ultime Cose386, che pure, per quel che mi risulta, non sono mai stati accostati 
all’haiku.  In  questi  versi,  Saba  mostra  un’intensa  capacità  di  suggestione, 
rafforzata dall’uso di una tecnica che spesso ricorda quella degli imagisti. Versi 
come il finale di Caro luogo:
Ma qui giunti ove ancor cantano i grilli,
quanto silenzio sotto questa luna.387
o Prospettiva, architettata interamente per  immagini, con i primi tre versi, che 
isolati, sono uno splendido esempio di haiku, e il finale che ha ritmi e colori di 
Ungaretti:
383 V. Lagazzi, P., L’arabesco e il vuoto, cit., p. 46.
384 “Quanta zavorra – lamentava il poeta ancora nel ’16 – nella mia navicella!”, cit.  in 
Lorenzini, N., Giapponismo e Giappone…, cit., p. 21. 
385 Saba, U., Tutte le poesie, cit., p. 920.
386 Ibidem, pp. 461-516.
387 Ibidem, p. 467.
155
                              
La gente in fretta dirada.
                                        Filari
d’alberi nudi ai lati del viale,
in fondo là dove campagne sfumano,
si avvicinano – pare – in una stretta.
E  v’entra un poco di quel cielo lilla
che turba e non consola.
                                       Breve sera, 
troppo, in vista, tranquilla.388
sono  esempi  (ma  si  vedano  anche  Finestra,  Contovello,  Foglia  morta,  Da 
quando,  Sera di  febbraio,  i   finali  di  Piazza e  di  Alberi)  di  un Saba  meno 
‛cantabile’ –  soprattutto  nella  “petrosa”  Contovello –   più  attento  al  potere 
evocativo  della  parola  che  al  suo  scioglimento  sonoro:  in  definitiva  più 
‛essenziale’. 
Un Saba probabilmente memore della lezione di Ungaretti e degli ermetici, 
ma che potrebbe anche aver già fatto tesoro della potenza sintetica del giovane 
Sandro Penna,  che,  com’è noto,  a lui  si  rivolse fin  dal 1929, ottenendone il 
“diritto  a  scrivere  versi”,  e  del  quale  Saba  curerà  personalmente  nel  1932 
un’antologia diffusa in pochissimi esemplari dattiloscritti, che pochi mesi dopo 
verrà pubblicata sulla “Italia Letteraria”. L'entusiasmo del poeta triestino per il 
giovane collega è degno di essere riportato:
 “Ho copiato le tue nuove poesie in un fascicoletto che ora gira per le mani dei  
miei amici. Tutti quelli che l’hanno letto, Stuparic, Giotti e altri che non conosci, sono 
rimasti entusiasti. […] Ti vedo sempre con la tua valigetta, le tue nove meravigliose  
poesie, e poca (non molta) nevrosi. O leggero Penna, tu non sai una cosa: non sai  
quanto t’ho invidiato!”389.
L'invidia di Saba non era certamente gratuita. Il giovane Penna è già un 
poeta  capace  di  illuminazioni  fulminee,  tali  da  donarci  versi  sorprendenti, 
388 Ibidem, p. 492.
389 Lettere a Sandro Penna 1929-1940, di U. Saba, S. Penna, R. Deidier, Milano, Archinto, 
1997 (lettera del 23-11-1932).
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degni, come ha scritto Paolo Lagazzi, di “qualche antico e leggendario monaco 
pellegrino”390 giapponese. Versi come:
Viene l’autunno sonnolento. Brillano 
dietro i lucenti vetri due lucenti
occhi.391
L’insonnia delle rondini. L’amico
quieto a salutarmi alla stazione.392
Lungo gli aridi muri
cresce l’erba foltissima. Si ascolta
vivere il cielo sopra le voci ardenti.393
Il crisantemo perde il suo colore
di opulenta gallina, ma resiste 
a sera il suo antico alito triste.394
Il vento dell’autunno scuote le tue persiane.
Saluta ormai la balda giovinezza,
occhi di luce fermi alle persiane.395
 
sono veramente degni di un maestro dell’haiku. 
Lagazzi sottolinea come il problema di un eventuale rapporto tra Penna e la 
poesia  giapponese  non  sia  stato  ancora  seriamente  posto,  e,  da  parte  sua, 
suggerisce che l’Ungaretti dell’Allegria possa essere un tramite verosimile. Ora, 
390 Lagazzi, P., L’Arabesco e il Vuoto, cit., p. 47.
391 Ibidem, p. 173.
392 Penna, S., Poesie, Milano, Garzanti, 1989 (2000), p. 138. 
393 Ibidem, p. 347.
394 Ibidem, p. 153.
395 Ibidem, p. 358.
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senza  voler  sminuire  l’influsso  di  Ungaretti,  credo  si  possa  azzardare  un 
ulteriore “tramite”, un altro contatto profondo con la poesia giapponese,  che 
spiegherebbe la straordinaria somiglianza di tono tra alcune sue liriche e quelle 
della superba Yosano Akiko396. È possibile che Penna abbia letto le traduzioni di 
Marone  e  Shimoi?  Il  loro  libro  che,  come  detto,  dopo  prime  entusiastiche 
recensioni397 venne ristampato in veste definitiva da Carabba nel 1927, potrebbe 
essere benissimo capitato tra le mani di Penna, considerato l'interesse crescente 
per la poesia giapponese tra i letterati italiani di quegli anni. Questo, insieme a 
una profonda vicinanza spirituale,  potrebbe aiutarci  a chiarire  il  nesso tra  il 
nostro e Yosano Akiko. 
Entrambi  descrivono  spesso,  in  un  breve  folgorante  giro  di  versi,  il 
tormento del desiderio, a cui fanno da contrappunto la bellezza della natura e la 
dolcezza  del  sogno,  che  aiutano  a  mitigare  il  dolore  o,  nei  momenti  di 
entusiasmo,  riscaldano  il  cuore  del  poeta-amante.  Ed  entrambi  vissero  non 
curandosi dei  benpensanti,  di  una società che non vedeva di buon occhio la 
passionalità, la carnalità spesso esplicita della loro poesia. Più drammatica, più 
apertamente tormentata Akiko, che con il suo Midaregami, una sorta di diario in 
versi di una prostituta di lusso, scandalizzò la rigida società giapponese. Ma 
Akiko sfidò le convenzioni anche nel privato. Sposò, infatti, il poeta Tekkan, 
che condivise pubblicamente con altre donne, e la loro sofferta relazione non 
passò certo inosservata. Così Marone la presentava ai lettori italiani: 
“Akiko Yosano è una donna ancora giovane che occupa il primo posto non solo  
fra i poeti contemporanei ma anche in tutta la storia letteraria del Giappone. La sua  
grandezza consiste sopra tutto nell’avere ella rivelato una complessità stupenda di  
anima che ha le note di squisita dolcezza femminina e di violenta e maschia decisione.
(…) Le sue poesie sono impressionistiche e di natura (…) e sono di dolore e di amore  
incrinate sempre e percorse in ogni più intima fibra da un rosso filo d’amarezza.”398 
396 Nata a Sakai, vicino Osaka, nel 1878, fu educata dal padre secondo i più rigidi precetti 
confuciani. Gliene derivò una ripugnanza verso la morale tradizionale, che la spinse a scrivere e 
vivere in aperto  contrasto con le  pudiche norme della società  giapponese dell’epoca.  Il  suo 
Midaregami riscosse un grande successo in patria, e molte traduzioni dei suoi tanka comparvero 
in Europa agli inizi del ‘900.
397 Ricordiamo che la recensione di Cecchi apparsa sulla Tribuna del 23/8/1917 fu ripresa 
dall’autore nel celebre brano Pesci Rossi, che apre il suo libro omonimo.
398 Lirici Giapponesi, cit., pp. 3-4.
158
 
Leggiamo una breve scelta dei suoi  tanka, nelle traduzioni che poterono 
impressionare Penna, come già avevano impressionato Ungaretti:
Vi fu una donna non più giovane in un mondo lontano dove insieme a te viveva  
solo di dolci canti d’amore.
Ma…
Un’anima e un’anima
hanno creato un momento
fuori il giro
del calendario umano
Tu non vedi il mio amore
che mi trema nel cuore
come le alghe leggiere
nell’oceano profondo.
Coglili, io li spargerò nel corridoio oscuro per indicarti la porta che dovrai aprire  
stasera, questi papaveri scarlatti come il sangue!399
Il tono di questi versi non avrebbe potuto non affascinare Penna. In Akiko 
sono evidenti numerosi elementi di quella stessa poetica che andava costruendo 
il poeta perugino: la tensione tra desiderio e dolore – e la stessa capacità, nel 
descriverla, di usare indifferentemente toni sarcastici o immagini di profonda 
dolcezza –, oltre alla medesima volontà di  parlare dell’amore in tutte le sue 
varianti, senza reticenze o false ipocrisie. Certo Akiko è meno ironica di Penna, 
meno  incline all’epigramma scherzoso,  mentre  molti  dei  suoi  tanka rivelano 
una potenza drammatica meno frequente nel poeta perugino. Resta, però, dopo 
averli letti entrambi, la sensazione di aver conosciuto due anime gemelle, e che 
399 Ibidem, pp. 5-13.
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alcune  liriche  dell’una  potrebbero  essere  benissimo  state  scritte  dall’altro  e 
viceversa. Leggiamo, ad esempio, da Penna:
Piove sulla città. Piove sul campo 
ove incontrai, nel sole, il lieto amico.
Ei, nell’età gentile, ha il cuore vago.
E a me certo non pensa. Ma innocenti 
peccati in me la pioggia riaccende.400
Andiamo, andiamo disperatamente
ancora insieme ne la notte fonda
e lieve e vellutata dell’estate.401
Addio fanciullo, entra nel buio ancora.
E questa è la mia strada, buio sul fiume.
Fin che il mondo vorrà. Ma il nostro lume 
segreto si riaccende, ad ora ad ora.402
Sono poesie in cui i moti dell'animo si intrecciano perfettamente a quelli 
della natura: la pioggia, “la notte fonda e lieve e vellutata dell'estate”, il “buio 
sul fiume” sono, più che uno scenario, la trasposizione nel mondo oggettivo del 
mondo emozionale del poeta. Come si è avuto modo di vedere più volte nel 
corso di questo lavoro, un'abilità del genere costituisce una prerogativa della 
poesia giapponese, abilità che vari poeti occidentali acquisirono rapidamente. In 
queste, come in numerose altre sue liriche, Penna rivela inoltre una capacità di 
esprimersi con il minimo delle parole necessarie, lasciando spazio all’allusione 
e  alla  suggestione,  con  un’essenzialità  di  segno  che  lo  avvicina  ai  maestri 
giapponesi  classici,  e  che  gli  consente  di  sintetizzare  in  poche  pennellate  il 
tormentato universo della sua passione memore, credo, anche della lezione di 
Akiko. 
400 Penna, S., Poesie, cit., p. 35.
401 Ibidem, p. 273. 
402 Ibidem, p. 337.
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La  poesia  giapponese,  intanto,  continuava  a  diffondersi  in  un  gioco  di 
rimandi  e mediazioni  che coinvolgeva un numero sempre maggiore di  poeti 
tanto in Europa quanto in America.  Nel prossimo paragrafo si  farà ritorno a 
Parigi,  per  analizzare  come  i  poeti  francesi  di  inizio  secolo  ascoltarono  la 
lezione che veniva dal Sol Levante.
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3.3.1  Il ventaglio di Mallarmé
A detta d’un critico austero e autorevole quale Benjamin Crémieux, il 1920 
poteva  considerarsi  in  Francia  “l’année  du  hai-kai”403.  La  Nouvelle  Revue 
Française nello stesso anno pubblicava un numero speciale dedicato all’haiku, 
contenente ottantotto composizioni, di cui solo tre erano traduzioni da originali 
giapponesi. I restanti ottantacinque haiku, selezionati tra le centinaia inviati alla 
rivista, erano tutti opera di poeti francesi, tra i quali Paul Éluard, Paul Vocance, 
René Maublanc e Jean Paulhan, che fu il curatore della raccolta. Leggere oggi 
queste terzine – dal tono spesso galante, il più delle volte votate alla ricerca di 
una  qualche  agudeza che  stupisca  il  lettore  –  non  è  un’esperienza  estetica 
indimenticabile.  La  distanza  da  un  vero  haiku,  dalla  sua  profondità  e  dalla 
ricchezza di significato, è in alcuni casi la stessa che può esserci tra un pannello 
decorativo liberty da “bric-a-brac” e una stampa di un maestro dell’ukiyo-e. Il 
dato  interessante  risiede  nella  straordinaria  fortuna  che  l’haiku raggiunse  in 
breve tempo presso una vasta schiera di poeti francesi, che videro in esso uno 
strumento  congeniale  a  diversi  tipi  di  sperimentazioni.  Seppure  spesso 
impoverito da una lettura superficiale – o forse proprio per questa involontaria 
semplificazione  che  lo  rendeva  più  accessibile  anche  ai  tanti  profani  di 
spiritualità  orientale  –  esso  conquistò  rapidamente  uno  spazio  centrale  e, 
sempre nel 1920, fu addirittura il protagonista di un manifesto. Alcuni critici lo 
consigliavano agli aspiranti poeti troppo prolissi come un necessario esercizio 
di stile, e già nel 1916 Max Jacob, ironizzando sulle difficoltà di essere attraenti 
a lungo, scriveva:
“On peut préférer un poème japonais de trois lignes à l'Eve de Péguy, qui a trois  
cents pages ”404.
Si  è  lontani  dalla  visionaria  lettura  di  Pound,  come  pure  dalle  affinità 
spirituali  di  un  Ungaretti  o  di  altri  autori  esaminati  in  precedenza.  Basta 
ricordarsi un attimo di Sandro Penna, di Wallace Stevens o di E. E. Cummings 
403 V. Schwartz, W. L.,  The Imaginative Interpreation of the Far East in Modern French 
Literature, 1880-1925, cit. , p. 187.
404 Jacob, M., Le cornet à dés (1916), Paris, Gallimard, 1967, p. 20.
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perché salti agli occhi la banalità di vari di questi “pseudo-haiku” parigini. In 
ogni caso, la semplificazione, più o meno volontaria, del modello giapponese 
permise in Francia la nascita di una vera e propria moda, inizialmente incentrata 
su una pura questione di stile, ma che nel giro di pochi anni favorirà sviluppi 
ben  più  fecondi.  Quando  a  meditare  l’haiku e  il  mondo  spirituale  del  Sol 
Levante saranno poeti quali Rilke e Claudel, i risultati saranno ben diversi. Ma, 
prima di analizzare i loro percorsi,  è opportuno compiere un breve salto nel 
passato, per vedere come si crearono le condizioni che consentirono poi una 
ricezione così ampia della poesia giapponese nell’ambiente artistico parigino.
Le  origini  della  vicenda sono, come si  è  detto,  relativamente vicine nel 
tempo. La scoperta delle xilografie di Hokusai da parte di Bracquemond, da cui 
prese l’avvio l’intero fenomeno del  japonisme, risale appena al 1856. Da quel 
momento  l’arte  giapponese,  fino  ad  allora  completamente  sconosciuta 
all’Occidente,  fu  assorbita  con  una  velocità  sconcertante  dai  suoi  artisti. 
All’inizio  di  questo  lavoro  si  è  parlato  dell’effetto  dirompente  che  ebbe  la 
scoperta delle stampe dell’ukiyo-e  sul mondo artistico francese. È importante 
ricordare che, oltre a contribuire in maniera decisiva a un radicale rinnovamento  
in  campo  pittorico,  la  poetica  del  “mondo  fluttuante”  aveva  influenzato 
un’intera generazione di scrittori, a partire dai de Goncourt e da Zola fino allo 
stesso Mallarmé.
È probabile che il  japonisme abbia giocato un ruolo non secondario nello 
sviluppo della poetica di Sthépane Mallarmé405.  Quale protagonista indiscusso 
della vita artistica e intellettuale della Parigi di quegli anni, il Nostro non poteva 
certo ignorare una moda di  tale portata.  Ed infatti,  i  suoi contatti  con l’arte 
giapponese e, soprattutto,  con i  suoi paladini occidentali,  furono numerosi e 
costanti  nel  tempo.  Non  ho  qui  la  pretesa  di  quantificare  un’eventuale 
‘ispirazione’ giapponese nell’evoluzione della sua opera. Alcune testimonianze 
dei suo legami con l’arte nipponica mi sembrano, però, interessanti e degne di 
possibili  approfondimenti.  Partiamo  dalle  esperienze  londinesi.  Nel  1871 
Mallarmé, non ancora trentenne, era a Londra per l’Esposizione Universale. Le 
405 Dal fortunato libro  di  Thibaudet  (Thibaudet,  A.,  La Poésie de  Stéphane Mallarmé, 
Paris, Gallimard, 1912) che consacrò il poeta in Europa, la fortuna critica di Mallarmé è stata 
costante nel tempo. Manca, tuttavia, – per quanto ci è stato possibile verificare – uno studio che 
approfondisca  le  relazioni  tra  Mallarmé  e  il  giapponismo.  Per  una  rassegna  bibliografica 
aggiornata, rimandiamo a la Bibliographie in appendice a Mallarmé, S., Œuvres complètes, vol. 
2. Ed. Bertrand Marchal. Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2003. 
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Esposizioni  di  quegli  anni,  a  Londra  e  a  Parigi,  furono,  come è  noto,  una 
fondamentale  vetrina per  l’arte  che veniva dall’Estremo Oriente.  Da Londra 
Mallarmé inviò tre recensioni ad una rivista francese, sotto lo pseudonimo di L. 
S. Price, nella terza delle quali parlava in termini entusiastici del servizio da 
tavola dipinto da Bracquemond su ispirazione di un motivo di Hokusai. Si tratta 
proprio di quel Bracquemond, “maître aquafortiŝte”406, che ben conosciamo, di 
cui Mallarmé loda senza riserve 
“cet admirable et unique service (...) la plus belle vaisselle récente qu’il me soit  
donné de connaître”407; 
lode che ribadirà sei mesi più tardi quando, in occasione della seconda sessione 
dell’Esposizione, scriverà, questa volta firmandosi col suo nome, del servizio di 
Bracquemond come di una 
“traduction du haut charme japonais faite par un esprit très français”408.
Oltre  ad  ammirare  Bracquemond,  Mallarmè  fu  anche  un  ammiratore 
entusiasta ed un amico sincero di  James Mc-Neil  Whistler.  Anche quello  di 
Whistler è un nome a noi ben noto. Per lui Mallarmé scriverà un sonetto, Billet  
a Whistler, ed uno dei suoi “Medaglioni e Ritratti in piedi”, dove accanto alla 
lode  del  talento  pittorico  dell’amico,  metterà  l’accento  sulla  sua  figura  di 
innovatore culturale: 
“Le temps de provoquer! l’enchanteur d’une oeuvre de myŝtère close comme la  
perfection, ou notre cohue passerait même sans hoŝtilité...”409
Nel breve ritratto la stima per il pittore americano è incondizionata. Ed è 
molto  probabile  che  “l’opera  di  mistero  chiusa  come la  perfezione”,  di  cui 
Whistler  è  “l’enchanteur”,  sia  l’arte  giapponese,  di  cui,  come si  è  visto,  fu 
406 Mallarmé, S., Œuvres Complètes, ed. Henri Mondor e G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard 
(1945), 1956, p. 685.
407 Ibidem, p. 675.
408 Ibidem, p. 685.
409 Ibidem, p. 532.
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instancabile paladino. In ogni caso le posizioni estetiche di Whistler – il suo 
culto della forma, dell’Arte come pura relazione con la Bellezza nel rifiuto di 
qualunque compromesso con l’utile o la morale – non potevano non essere care 
a Mallarmé, che tradusse le  Lectures at Ten O’ Clock, lo scritto sarcastico e 
amaro contro la decadenza estetica dell’Occidente,  che si  concludeva con la 
celebre affermazione (la riportiamo nella traduzione di Mallarmé) che
“l’histoire du Beau soit complète déjà – taillée dans le marbres du Parthénon – et  
brodée, avec des oiseaux, sur l’éventail d’Hokusai – au pied de Fui-yama”410.
L’ammirazione, ricambiata, per il pittore americano diede vita a una lunga 
amicizia, che si intensificherà col trascorrere degli anni411. Mallarmé poserà per 
lui, per “l’admirable et si véridique lithographie”412 che servirà da frontespizio 
per la raccolta  Vers et Prose. E proprio a Whistler Mallarmé volle dedicare la 
prima  quartina  di  una  raccolta  apparsa  il  15  dicembre  1894  su  una  rivista 
americana, The Chap Book, sotto il titolo Adresses ou les Loisirs de la Poste. Si 
tratta di una serie di quartine in cui il poeta si diverte ad inserire l’indirizzo dei 
suoi corrispondenti e che avrebbe voluto pubblicare in una plaquette ornata da 
disegni della moglie del pittore. L’opera non fu terminata, e le quartine furono 
poi  raccolte  con  molte  altre  brevi  composizioni  “familiari”  dell’ultimo 
Mallarmé – in parte ritrovate sui suoi quaderni dalla figlia e dal genero – sotto il  
titolo  di  Vers  de  Circonstance,  in  un  volume  edito  dalla  Nouvelle  Revue  
Française nel  1920.  Dalla  Nouvelle  Revue  Française nel  1920.  Se  metto 
l’accento su questo dato in apparenza poco significativo, è perché non credo 
che l’editore e, soprattutto, la data di pubblicazione siano da sottovalutare. Si 
tratta della stessa rivista che, sotto l'impulso di Eluard e Paulhan, sancirà  la 
consacrazione dell’haiku tra i poeti francesi. E il 1920 è l’anno chiave di questo 
avvenimento. Ritengo probabile che il legame tra questi versi d’occasione di 
Mallarmé  e  il  nascente  fenomeno  dell’“haiku francese”  non  sia  sfuggito  ai 
redattori  della  rivista  parigina.  A detta  di  un  suo  importante  studioso,  Jean 
410 Ibidem, p. 583.
411 Il livello di affetto reciproco è testimoniato dalla corrispondenza, oltre che dai numerosi 
incontri parigini. Le lettere che un Whistler stanco e afflitto dalla morte della moglie scrisse 
all’amico danno la misura della profondità del loro rapporto. Ibidem, pp. 1605-6.
412 Ibidem.
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Royère,  in  molti  di  questi  versi  “la  grâce  de  Mallarmé  s’y  multiplie:  sa 
tendresse, sa malice, sa gaieté et sa mélancolie y prononcent de voluptueuses 
spirales”413.  Quel  che  a  noi  interessa  di  queste  brevi  composizioni  è  il  loro 
valore d’ornamento, il gusto per il gioco, che è gioco verbale, di significati e di 
immagini. C’è una leggerezza, un senso della superficie che, per certi  versi, 
anticipa  le  acquisizioni  che  saranno  proprie  del  Liberty  e  dello  Jugendstil. 
Anche i titoli (Œufs de Paques, Photographies, Albums, Dons de Fruits Glacés 
au Nouvel An, Éventails) suggeriscono il fascino di gesti ed oggetti minimi e 
allo stesso tempo misteriosi, che, come nel celebre aforisma di Hoffmannsthal, 
nascondono la  profondità  in  superficie414.  È  la  cifra  di  Mallarmé,  anche del 
Mallarmé  più  noto.  Leggiamo  da  “Ventagli”  (il  ventaglio,  ricordiamolo, 
simbolo primo con il kimono della fascinazione per il  Giappone, e “objet  et 
symbole ..., de longue date, chers a Mallarmé”415 che lo scelse come dono da 
inviare in due delle sue Poésies più personali, Éventail de Madame Mallarmé e 
Éventail de Mademoiselle Mallarmé ):
Bel éventail que je mets en émoi
De mon séjour chez une blonde fée
Avec cette aile ouverte amène-moi
Quelque éternelle et rieuse bouffée.416
È solo un esempio tra le tante composizioni di tono analogo che si possono 
incontrare nei Vers de Circonstance. C’é tutta la grazia e la galanteria proprie di 
Mallarmé,  e  il  tono  è  analogo  a  quello  che  ritroveremo  vent’anni  dopo 
(Éventails fu pubblicato nel 1896) in tanti haiku francesi. Magari cambieranno 
leggermente la forma e i temi, il Giappone – sempre, però, in chiave di sogno – 
sarà  citato  in  maniera  più  esplicita,  ma  credo  che  l’atmosfera  resterà 
sostanzialmente  la  stessa,  anche se  i  successori  non sempre  eguaglieranno i 
risultati di Mallarmé. È probabile che l’analogia non sia sfuggita alla Nouvelle  
413 Ibidem, p.1503.
414 “La profondità va nascosta. Dove? Alla superficie.” Da Hugo Von Hofmannsthal,  Il  
libro degli  amici,  Milano, Adelphi,  1980. Sull'interesse per  il  Giappone di Hofmannsthal  si 
leggano le belle pagine di Arzeni nel suo L’immagine e il segno, cit., pp. 122-135.
415 Mallarmé, S., Œuvres Completes, cit., p. 1507.
416 Ibidem, p. 107.
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Revue Française, quando decise di pubblicare i Vers de Circonstance.
Se, inoltre, ricordiamo che nel 1916 Paul Louis Couchoud, ripubblicando il 
suo Les Épigrammes lyriques du Japon, (una presentazione al pubblico francese 
dell'haiku sul  quale  torneremo  nel  prossimo  paragrafo),  aveva  messo  in 
relazione esplicita l'haiku con Mallarmé, questa ipotesi si rafforza417. 
È probabile che Mallarmé, durante la sua vita, non abbia avuto modo di 
leggere un vero haiku. Pure non doveva mancargli una certa familiarità con la 
poesia  giapponese  dato  che  il  celebre  orientalista  Léon  de  Rosny  aveva 
pubblicato la  sua  Shi  ka zen-yô,  Anthologie  japonaise,  poésies anciennes et  
modernes des Insulaires du Nippon (Shi ka zen-yô  significa: «foglie scelte di 
poesia sino-giapponese) nel 1871418. All'antologia di de Rosny, che costituisce 
la  prima  traduzione  in  francese  di  tanka giapponesi, seguirono  i  fortunati 
Poémes de la Libellule  (1884), un adattamento di  tanka del IX secolo scelti e 
tradotti  da  Judith  Gautier  con  l'aiuto  del  principe  Saionji  Kinemochi. 
Ricordiamo che Judith aveva già curato il Livre de Jade, la celebre antologia di 
poesia cinese (1867) – che, come abbiamo visto, fu apprezzata da D'Annunzio – 
e  che  la  passione  per  l'Estremo Oriente  era  un'eredità  familiare.  Suo  padre 
Théophile si era spesso servito di motivi e simboli della poesia cinese come 
elementi  per creare una raffinata alternativa di  sogno alla realtà;  e in quegli 
anni,  ormai  anziano,aveva  fatto  proprie  le  pose  del  poeta-mandarino419.  Se 
teniamo a mente che Gautier  fu uno dei  primi e più convinti  ammiratori  di 
Mallarmé, appare altamente improbabile che, in un tale milieu, a Sthépane non 
capitasse  di  leggere  almeno i  tanka pubblicati  da  Judith,  data  anche la  sua 
417 Secondo Couchoud le poesie giapponesi “touchent a l'orphique mallarméen. Pres d'eux 
tout nos genres poétiques sont oratoires”.  V. Couchoud, P. L.,  Les Épigrammes lyriques du 
Japon,1906; ora in Sages et Poetes d'Asie, París, C. Lévy, (s. d.), p. 7.
418Ricordiamo che  de  Rosny fu il  primo docente  universitario  di  lingua giapponese  in 
Francia. Scrisse, inoltre, un “dramma giapponese”, intitolato  Couvent du dragon vert  (1871), 
che ispirò Judith Gautier nella composizione del suo La marchande de sourires (1889).
419 Secondo Patrick  Blanche,  Théophile  Gautier,  nella  lunga poesia  intitolata  Chant du 
grillon (1845), a volte pratica l'haiku senza conoscerlo:
Regardez les branches,
Comme elles sont blanches ;
Il neige des fleurs ! 
 V. Blanche, P., Le chat a des souvenirs de jungle: Approche du haiku de chez nous, Paris, 
La voix du crapaud, 1995, pp. 16-17.
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palese ammirazione per l'arte giapponese.
La  ricezione  e  l'inserimento  nel  canone  occidentale  di  elementi  tipici 
dell'estetica del Sol Levante avveniva,  del  resto,  in quegli anni con una tale 
naturalezza da rendere difficile lo stabilirsi di un confine tra influenze dirette ed 
indirette. Emblematico in tal senso è il caso di Jules Renard, sul quale apriamo 
una parentesi che ci aiuterà a comprendere meglio il clima dell'epoca. 
Le Histoires  Naturelles  (1896)  mostrano chiaramente  che  Renard  fu un 
precursore dell'haiku  in Francia; la somiglianza tra alcuni di questi suoi brevi 
poemi in prosa e il genere giapponese era stata subito rilevata da Couchoud420. 
Anche se non possiamo parlare di  una diretta derivazione dall'haiku,  pure il 
senso della brevità, lo sguardo oggettivo, la limpidezza e la suggestività che 
caratterizzano queste storie hanno sicuramente molto in comune con lo spirito 
del genere giapponese421. Nel suo bestiario, l'ironia convive con la tenerezza e 
con un'attenzione per la vita ed i movimenti delle creature ‒ spesso quelle più 
piccole – che ricorda lo sguardo di Utamaro o di  Hokusai. Le storie meglio 
riuscite sono, spesso, le più brevi, ed è in questa capacità di fermare il proprio 
soggetto in una singola immagine che Renard si mostra capace di cogliere la 
poesia del mondo animale e di trasfigurarla in minime poesie in prosa dense di 
stupore e di affetto, degne di un Kobayashi Issa. Leggiamo L'écureuil:
                                II
Leste allumeur de l'automne, il passe e repasse sous 
les feuilles la petite torche de sa queue.422
Se le date di composizione delle  Histoires rendono assai improbabile una 
conoscenza diretta dell'haiku,  pure Renard descrive, con una struttura ad esso 
sorprendentemente  simile,  il  suo  scoiattolo.  Il  componimento  sembra  essere 
stato  pensato  in  tre  versi,  con  precisi  riferimenti  alla  stagione  e  giochi 
allitterativi che sono la cifra del genere; e l'abilità con cui Renard condensa il 
movimento ed i colori della scena, l'economia verbale che meglio fa risaltare 
420 Couchoud, P. L., Sages et Poètes d'Asie, cit., p. 131 (nella medesima pagina Couchoud 
istituisce un parallelo anche tra l'haiku e alcune poesie brevi di Verlaine).
421 Sulla questione rimandiamo a Blanche, P., Le chat a des souvenirs de jungle: Approche  
du haiku de chez nous, cit., pp. 41-45.
422 Renard, J., OEuvres II, textes établis, présentés et annotés par Léon Guichard, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p.130.
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l'unica nota sentimentale dell'aggettivo nel verso finale non possono non far 
pensare alla medesima tecnica dell'haiku.
Ancora in Le ver luisant il poeta francese evoca la magia della lucciola, uno 
dei simboli poetici del Giappone, servendosi di una delle metafore più amate 
dai poeti del Sol Levante: 
Le ver luisant
Cette goute de lune dans
l'herbe!423
In  questo  caso  Renard  poteva  aver  conosciuto,  tramite  le  traduzioni  di 
Judith  Gautier,  immagini  analoghe presenti  nella  poesia giapponese classica. 
Ma, più che le singole analogie, quel che importa sottolineare è una sorta di 
consonanza spirituale  con i  maestri  giapponesi,  che il  Nostro esplicita a più 
riprese anche nelle pagine del suo diario. 
Nel suo Journal non è raro che Renard componga dei veri e propri “haiku 
in prosa”; il suo talento descrittivo si condensa in immagini fotografiche in cui 
“l'occhio e lo spirito si completano”, come ben annota Gilbert Sigaux: 
“Renard est un merveilleux photographe (…), c'est-à-dire un oeil e un esprit qui si  
complètent:  le sujet  est  surpris,  cadré,  fixé dans son mouvement  révélateur  – e  la 
légende suite”424.
Leggiamo uno di questi “haiku in prosa”:
Un araignée glisse sur un fil invisible comme si elle nageait dans l'air425
C'è tutta la capacità tipica dell'haiku di alludere ad una dimensione ʽaltraʼ 
senza nulla perdere in concretezza; il minimo dato sensibile – in questo caso il 
movimento di  un ragno sul  suo filo  –  evoca agli  occhi  del  poeta  il  “nuoto 
nell'aria”, il sogno, o la possibilità, di assoluta compenetrazione con l'elemento 
423 Ibidem, p. 135.
424 Ibidem nella Préface, p. IX.
425 Renard,  J., Journal:  1887-1910;  texte  établi  par  Léon  Guichard  et  Gilbert  Sigaux; 
préface, chronologie, notes et index par Gilbert Sigaux, Paris, Gallimard, p. 24
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che,  più  di  qualsiasi  altro,  è  associato  alla  dimensione  spirituale  dell'essere. 
Altre  volte Renard sembra in  grado di  rendere  lo  spirito dell'haiku con una 
scrittura ancora più essenziale:  in una sola frase, con un numero minimo di 
parole, scolpisce sulla pagina immagini capaci di evocare l'ineffabile:
 
Un fruit si beau qu'il a l'air faux426
L'ombre d'un arbre mort427
Sempre nelle pagine del suo diario troviamo dichiarazioni di poetica che 
sarebbero state sottoscritte da qualunque poeta giapponese. Una precisa volontà 
di brevità, quasi un anelito ad una scrittura che sia trasparente, che riduca al 
minimo il proprio essere segno, compare in queste affermazioni:
De presque toute la littérature, on peut dire que c'est trop long.
Je prétends qu'une description qui dépasse dix mots n'est plus visible.428
È una poetica che affonda le radici in un bisogno di essenzialità e in una 
percezione dell'infinita bellezza del mondo che lo portano a scrivere, altrove, 
frasi degne di un maestro zen:
Réduire la vie à sa plus simple expression.
Tout est beau. Il faut parler d'un cochon comme d'une fleur.429
Lo stile di Renard avrà un notevole influsso sulla generazione seguente, 
quella  che  sperimenterà  il  cosiddetto  “haiku francese”.  La  sua  scrittura 
essenziale,  il  gusto  del  frammento,  la  predilezione  per  il  sostantivo  rispetto 
all'aggettivo anticipano molte delle linee di sviluppo della prosa e della poesia 
426 Ibidem, p. 141.
427 Ibidem, p. 209.
428 Entrambe le affermazioni sono citate in Blanche, P., Le chat a des souvenirs de jungle:  
Approche du haiku de chez nous, cit., pp. 43-44.
429 Ibidem.
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primonovecentesca.  La  cifra  romantica  ed  ironica  di  tanti  suoi  brevi 
componimenti ispirerà Eluard e compagni nella loro ricerca, al pari delle poesie 
più ʽfamiliariʼ di Mallarmé,. Nella sua farfalla che, come un biglietto piegato in 
due,  cerca  l'indirizzo  di  un  fiore,  c'è  una  grazia  ed  un  senso  di  leggerezza 
analoghi a quella dei Vers de Circonstance:
Le papillon
Ce billet doux plié en deux cherche une adresse de fleur 430
Questa  immagine  di  Renard  appare  quasi  un emblema dello  spirito  che 
animava negli stessi anni il  poeta simbolista a comporre le brevi quartine di 
Adresses ou les Loisirs de la Poste (1894). Ma, come andiamo osservando, era 
il  tono di un'epoca. Numerosi motivi tematici e stilistici che si affermano in 
quegli anni nella poesia europea possono essere delimitati e compresi nei loro 
rapporti  se  si  assume  come  denominatore  comune  la  diffusione  dell'arte 
giapponese.  Ritorniamo,  dunque,  a  Mallarmé,  rileggendo  una  sua  celebre 
dichiarazione  di  poetica  che  riassume  il  senso  della  ricerca  della  poesia  di 
quegli anni: 
“Nommer un objet, c’est supprimer les trois-quarts de la jouissance du poème qui 
est faite de deviner peu à peu; le suggérer, voilà le rêve. C'est le parfait usage de ce  
mystere qui constitue le symbole: évoquer petit à petit un objet pour montrer un état  
d'âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d'âme, par une série de  
déchiffrements.”431 
Abbiamo  visto  come,  nel  campo  poetico  come  in  quello  pittorico, 
ʽistruzioniʼ di tono analogo erano state date svariate volte nel corso dei secoli 
dai maestri cinesi o giapponesi ai propri allievi. Mallarmé non poteva esserne di 
certo al corrente; tanto più interessante è allora ricordare che la “suggestività” è 
il  segreto delle  arti  giapponesi  ispirate  allo  zen e  che  lo  yugen,  il  senso di 
mistero  che  emerge  dall’interrogazione  delle  cose,  è  uno  dei  caratteri 
fondamentali dell’haiku.
430 Renard, J., OEuvres II, cit., p. 130.
431 Vd. Sur l'évolution littéraire in Mallarmé, S., Œuvres Complètes, cit., p. 869.
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Anche nella costante tensione di Mallarmé verso il nulla, nella volontà di 
sciogliere  la  poesia  nel  silenzio,  è  possibile  ritrovare  molto  più  che  una 
superficiale  analogia  a  quella  “estetica  del  vuoto”  che  informa  di  sé  l'arte 
giapponese. Il poeta, dopo un anno di crisi profonda (“Je viens de passer une 
année  effrayante”432),  aveva  descritto  il  raggiungimento  di  una  nuova 
“Conception pure” in una lettera iniviata il 14 maggio 1867 all'amico Henry 
Cazalis,. Questo raggiungimento gli era costato sofferenze indicibili: 
“Tout ce que, par contrecoup, mon être a souffert, pendant cette longue agonie,  
est inenarrable, mais, heuresement, je suis parfaitement mort”433
Solo  attraverso  la  “felice”  morte  dell'ego,  Mallarmé  sentiva  di  essere 
divenuto in grado di  fondersi  con l'”Universo spirituale”,  di  essere  divenuto 
Uno con la sua volontà:
“Je suis maintenant impersonnel et non plus Stéphane que tu as connu, mais une  
aptitude qu’à l’Univers spirituel  à se voir et  à se développer,  à travers ce qui  fut  
moi”434. 
In  questa  descrizione  dell'annullamento  dell'ego,  in  questo  sentirsi  una 
“attitudine dell'universo spirituale” a conoscersi “attraverso colui che fui io”, è 
facile  avere  la  tentazione  di  scorgere  analogie  profonde  con  gli  stati  di 
coscienza  costantemente  descritti  dai  praticanti  di  tecniche  di  meditazione 
orientale. La terminologia usata da Mallarmé è, del resto, singolarmente simile 
a quella di cui si servirebbe un adepto dello zen. Il poeta ha la certezza che 
“ridiventerà il nulla”:
“je redeviendrais le Néant”435 
Vi è, a mio avviso, una consonanza profonda tra lo spirito che animava la 
sua  ricerca  con  lo  spirito  che  ha  animato,  nel  corso  dei  tempi,  tanti  artisti 
432 Mallarmé, S., Correspondance, I, Paris pp. 240-241.
433 Ibidem.
434 Ibidem.
435 Ibidem.
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giapponesi. Come per un maestro del Sol Levante, la “Bellezza” era la meta 
della sua arte, ma, come in ogni percorso mistico, più che la meta ciò che conta 
è il viaggio; pochi mesi prima della crisi in una lettera aveva scritto all'amico 
Villiers: 
“En un mot, le sujet de mon oeuvre est la Beauté, et le sujet apparent n’est qu'un  
prétexte pour aller vers Elle. C’est, je crois le mot de la Poésie.436 
Nel suo fondamentale  The Heritage of Symbolism,  C. M. Bowra mette in 
luce questo senso mistico che, a partire dall'opera di Mallarmé, intride l'intera 
ricerca simbolista: 
“The essence of simbolysm is its insistence on a world of ideal beauty and its  
convinction that this is realized through art”437.
Questo anelito  alla  bellezza,  a  quella  bellezza pura che sola  può donare 
l'estasi, accomuna, come suggerisce A. M. Janeira, Mallarmé a Matsuo Bashō 
che, come si sa, intese la poesia come mezzo della propria ricerca ascetica: 
“Both  explore  the  poetic  value of  symbols,  both  are  rich  in  suggestion;  both  
experience ecstasy, a timeless contentment”438.
Come ricorda Bowra, il poeta francese lavorò costantemente in direzione di 
un  linguaggio  scevro  di  retorica  e  di  eloquenza,  un  linguaggio  che,  come 
dicevamo,  si  avvicinasse  al  silenzio.  Nella  sua  scrittura  “Only  the  essential 
points are given and the gain in concentration and power is enormous”439. Egli 
è, inoltre, capace di attingere
“the pure aesthetic state which seems to obliterate distinctions of time and place,  
of self and not-self, of sorrow and joy”440. 
436 Ibidem, p., 193 (lettera del 31 dicembre 1865).
437 Bowra, C. M., The Heritage of Symbolism, London, MacMillan, 1959, p. 6. 
438 Janeira, A. M., Japanese and Western Literature, cit., p. 39.
439 Bowra, C. M., The Heritage of Symbolism, cit., p. 6.
440 Ibidem.
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Se si eccettua il fatto che Bowra definisce questo stato come “estetico”, la 
consonanza con le parole di D. T. Suzuki o di Blyth quando descrivono lo stato 
di coscienza dal quale nasce il vero  haiku è impressionante. Chiaramente, la 
differenza tra il mondo ideale ricercato da Mallarmé ed il mondo reale che, per 
un  poeta  quale  Bashō,  contiene  ed  attualizza  qualsiasi  altra  dimensione,  è 
irredimibile.  Tuttavia  è  interessante  ricordare  che  i  simbolisti  furono 
estremamente  apprezzati  in  Giappone.  Un  critico  nipponico,  Sueo  Goto,  ha 
scritto che: “We have our uta, haikai and Chinese poetry, which are truly, in my 
opinion a kind of symbolism”441. Anche Kawabata Yasunari riscontrava nella 
poesia dello  Shin Kokinshu – la celebre antologia che apre l'era Kamakura – 
analogie con la moderna poesia simbolista: 
“La raccolta  abusa forse,  in qualche caso di  giochi  verbali  e  virtuosismi,  ma  
l'importanza  che  vi  assumono  l'elemento  sensuale,  il  mistero  e  la  suggestione,  
l'accentuarsi di una sensibilità visionaria, fanno pensare al simbolismo moderno”442.
Bashō, dal  canto suo,  era  talmente consapevole  del  valore dell'elemento 
simbolico in poesia da sviluppare una teoria al riguardo. Si dice che per lui ogni 
haiku dovesse esprimere gli ideali di  yugen (la bellezza sottile e misteriosa di 
ciò  che  si  nasconde  sotto  l'apparenza)  e  di  kanjaku (la  quiete  dello  spirito) 
attraverso delle qualità simboliche che denominava sabi (la solitudine, la patina 
del  tempo),  shiori (il  ritmo delle  cose e  delle  parole)  e  hosomi  (la  finezza, 
l'eleganza). A seconda del modo e del grado in cui ciascuna di queste qualità si 
manifestava,  un  haiku  ne  avrebbe  tratto  il  proprio  tono  e  colore.  Bashō 
spiegava,  infatti,  ai  propri  discepoli  che  sabi è  il  “colore  di  una  poesia”, 
utilizzando un'espressione che sarà cara ai simbolisti francesi; sabi è l'elemento 
soggettivo  che  permette  di  cogliere  la  ricchezza  del  significato  simbolico 
dell'oggetto. È chiaro che le differenze tra il maestro giapponese e Mallarmé, 
sia  a  livello  contenutistico  che  espressivo,  sono  enormi.  Tuttavia,  secondo 
Janeira, c'è in entrambi “a subtlety, finesse and a strong power of suggestion”443 
che rendono suggestivo l'accostamento. 
441 Janeira, A. M., Japanese and Western Literature, cit., p. 40.
442 Kawabata, Y., Il Giappone, la bellezza e io, cit., pp. 54-55.
443 Janeira, A. M., Japanese and Western Literature, cit., p. 41.
174
Il  mio  può apparire  solo  un  gioco  di  suggestioni  e  superfici,  ma  ho  la 
speranza che non sarebbe risultato sgradito a Mallarmé. La distanza tra la sua 
poesia  e  l’haiku  è,  inutile  ripeterlo,  considerevole.  Volendo  azzardare  un 
confronto tra due mondi lontani che si sfiorarono soltanto, i maestri dell’haiku 
avevano già compiuto,  rispetto a Mallarmé, il  passo ulteriore, cioè quello di 
ritornare  a  “nominare”  gli  oggetti,  ma  dopo  averli  immersi  in  un’acqua 
purificante,  da  cui  essi  riemergevano ‛vergini’,  come rinati,  puri  dal  logoro 
commercio con le parole quotidiane. Qui il compimento del “donner un sens 
plus pur aux mots de la tribu”.444
Con questo fine intraprenderà la sua missione Ezra Pound che lotterà contro 
tutti gli abusi di un simbolismo semplicistico e deteriore, lontano, comunque, 
dalle intuizioni di Mallarmé. Un Mallarmé che, se non conobbe l’haiku e non 
poté dunque misurarsi con esso, pure dell’universo estetico giapponese colse, a 
mio avviso, quanto i suoi tempi potevano offrirgli. 
Prima di  esaminare l'opera di  alcuni  suoi  ‘discendenti’,  che di  haiku ne 
lessero e scrissero in quantità, congediamoci da lui con uno dei suoi Éventails, 
dove il Giappone è citato esplicitamente attraverso uno dei fiori-simbolo della 
sua poesia,  il  narciso,  che si  fa  veicolo  di  congiunzione tra  la  realtà  e  quel 
mondo di bellezza ideale tenacemente perseguito dal poeta:
O japonaise narquoise
Cache parmi ce lever
De lune or ou bleu turquoise
Ton rire qui sait rêver.445
444 V. “Le tombeau d'Edgar Poe” in Mallarmé, S., Œuvres Complètes, cit., p. 70.
445 Ibidem, p. 109.
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2.3.2   Lezioni di stile – Paul Éluard e l'haiku francese
A partire dai primi anni del secolo scorso, gli intellettuali ed i poeti francesi 
iniziarono  ad  interessarsi  con  crescente  intensità  all'haiku.  Basil  Hall 
Chamberlain, un eminente specialista inglese della cultura nipponica, pubblicò 
nel 1902 un articolo su Bashō446, In cui coniava il termine “lyric epigram” per 
definire  ciò  che  tecnicamente  veniva  chiamato  haikai  o  haiku.  Dato  che 
l'epigramma  è  la  forma  poetica  più  breve  della  tradizione  occidentale, 
imparentandolo ad esso, Chamberlain tentò di rendere familiare ad un pubblico 
più  vasto  l'haiku giapponese.  Poiché  quest'ultimo  manca  del  tono  satirico, 
aforistico  o  dedicatorio  proprio  dell'epigramma,  lo  studioso  inglese  premise 
l'aggettivo  “lirico”,  tentando,  così,  di  evidenziarne  la  specificità.  Questa 
definizione ebbe una risonanza immediata in Francia, grazie alla scelta di Paul-
Louis  Couchoud  di  chiamare  “epigrammi  lirici”  i  propri  haiku  (1906). 
Couchoud  era  un  professore  di  filosofia  e  un  dottore  in  medicina;  aveva 
viaggiato  in  Giappone  ed  era  stato  sedotto  dalla  poesia  giapponese.  Al  suo 
ritorno a Parigi, attorno al lui si era formato un piccolo cenacolo di adepti ai 
quali  svelava  gli  incanti  dell'estetica  del  Sol  Levante.  Così  il  poeta  Julien 
Vocance ricorda le sere passate a casa Couchoud:
"Donc nous sommes aux environs de l'année 1900. Quelques amis, tous étudiants,  
se réunissent périodiquement, rue Champollion, dans la chambre de l'un d'eux, Paul-
Louis Couchoud, qui titulaire d'une bourse de la fondation Kahn, revient d'un voyage 
autour du monde, imprégné, ébloui, parfumé de son contact avec les anciens maitres,  
sages et poètes,  du Japon.  Tout  en nous offrant  du saké dans de minuscules  tasse  
nipponnes, tout an déroulant pour nous quelqus-uns des précieux kakémonos rappotés  
de là-bas, il nous dévoile les beautés de Bashō et de Buson, nous initie à la sensibilité  
japonaise, nous explique ce qu'est le haï-kaï”447.
446 Chamberlain, B. H., “Bashō and the Japanese Poetical Epigram”, in Transaction of the 
Asiatic Society of Japan, 1902, Vol. XXX, part II.
447 Ibidem, p. 131 (il corsivo è dell'autore).
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Nel 1903,  dopo aver insegnato  allo  scultore  Albert  Poncin  ed al  pittore 
André Faure i necessari fondamenti tecnici, Couchoud compì insieme a loro il 
primo  serio  tentativo  di  scrivere  haiku in  francese.  Durante  una  crociera 
fluviale, i tre amici composero 72 haiku, poi raccolti e pubblicati privatamente, 
e  anonimamente,  col  titolo  di  Au  fil  del'eau (1905).  Si  tratta  di  terzine 
metricamente irregolari, prive della rima e che rispondevano al basilare criterio 
dell'haiku di  giustapporre  ritmicamente  due  immagini  diverse.  A volte  esse 
ricalcavano  poesie  giapponesi classiche,  ma,  nella  maggior  parte  dei  casi, 
Couchoud ed i suoi amici composero haiku di carattere originale, che tentavano 
di  trasporre  elementi  tipici  del  genere  in  un contesto scevro da  esotismi ed 
imitazioni.
Tre anni  più tardi,  nel  1906, Couchod si  risolse  ad iniziare  all'haiku  un 
pubblico più vasto.  Lo fece attraverso due articoli  intitolati  Les épigrammes 
lyriques  du  Japon,  nel  primo  dei  quali,  pur  accettando  la  definizione  di 
Chamberlain – che, secondo lui, attraverso l'accostamento all'epigramma, aveva 
messo in risalto la brevità e il potere di suggestione del genere giapponese – 
spiegò l'unicità dell'haiku:
“Un haïkai  n'est  comparable ni  à  un distique grec ou latin,  ni  à  un quatrain  
français. Ce n'est pas non plus une  «pensée», ni un  «mot», ni un proverbe, ni une 
épigramme  au  sens  moderne,  ni  une  épigramme  au  sens  antique,  c'est-à-dire  une  
inscription,  mais  un  simple  tableau  en  trois  coups  de  brosse,  une  vignette,  une 
esquisse, quelquefois une simple touche, une impression...”448.
Gli  articoli  erano  corredati  da  un'ampia  sezione  di  haiku,  tradotti 
direttamente  dal  giapponese  dall'autore.  In  queste  sue  versioni  Couchoud 
dimostra  di  aver  compreso  ed  assimilato  il  genere  con  precisione  ancora 
maggiore. Se la struttura di 5/7/5 sillabe è usata con una certa approssimazione, 
pure  nessun  verso  supera  mai  le  8  sillabe;  ma  il  fattore  che  risulterà  più 
importante per la diffusione del genere – e che influirà nell'evoluzione stessa 
della poesia francese – è che tutti gli haiku di Couchoud sono brevi e tersi, non 
presentano  rime  e  si  riferiscono  sempre  a  realtà  concrete,  alieni  a 
sentimentalismi  e  soggettivismi.  La  maggior  parte  delle  poesie  scelte  da 
448 Couchoud, P. L., Sages et Poètes d'Asie, cit., pp. 53-54.
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Couchoud contiene,  inoltre,  un riferimento diretto alla stagione ed il  tema è 
quasi sempre il mondo naturale; abbondano, inoltre, temi classici del modello 
giapponese, quali fiori, libellule, salici e farfalle. Couchoud si dimostra inoltre 
ben cosciente degli sviluppi che la diffusione dell'haiku  avrebbe potuto avere 
nella  poesia  occidentale,  se  quest'ultima si  fosse  decisa  a  rinunciasse  ad  un 
“eccesso  di  letteratura”.  Per  lui  l'haiku “C'est  le  genre  littéraire  d'où  la 
littérature c'est le plus complètement exclue”449, ed i poeti giapponesi hanno già 
compiuto  ciò  che  Verlaine  auspicava  nella  sua  Art  Poètique,  bandendo  la 
retorica e l'eloquenza a favore del puro ritmo e della denotazione450. In tutta la 
poesia  occidentale,  inoltre,  è  possibile  trovare  delle  analogie  con  l'haiku e 
questo, a detta di Couchoud, lascia presagire lo sviluppo del genere: 
“Dans tous nos poètes on trouverait des passages qui, isolés, seriant des haikai...  
Mais  ils  sont  insérét  dans un récit  que court  à  une fin.  Les  poétes  japonaises  les  
traitairait pour eux-mêmes”451.
Benché  questa  versione  di  Couchoud  dell'haiku sia  piuttosto  ingenua 
(sappiamo benissimo quanta “letteratura” un poeta giapponese di livello debba 
assorbire  prima  di  trascenderla)  pure le  sue  spinte  verso  una  poesia  meno 
cerebrale e più spontanea andavano decisamente incontro alle aspirazioni dei 
suoi contemporanei. Il lavoro di Couchoud avrà un'eco amplissima.  Sages et  
Poètes d'Asie  sarà tradotto  in numerose lingue (la  traduzione inglese,  con il 
titolo di Japanese Impressions è del 1921) e nell'edizione del 1923 la prefazione 
sarà  scritta  da  Anatole  France.  L'intero  mondo  poetico  francese  troverà  in 
questo  libro  preziosi  spunti  di  rinnovamento  e  Rainer  Maria  Rilke,  come 
vedremo tra breve, conoscerà ed amerà l'haiku attraverso di esso.
Pochi anni dopo le prime traduzioni di Couchoud, la pubblicazione della 
Anthologie de la Littérature Japonaise des origines au XXe siecle  (1910) di 
Michel Revon contribuirà ulteriormente alla diffusione dell'haiku  in Francia e 
nel resto d'Europa. Dopo aver insegnato alla facoltà di Diritto dell'Università di 
Tokyo, Revon, al suo ritorno in patria, divenne professore aggiunto di Storia 
delle civiltà dell'Estremo Oriente alla Sorbonne. La sua antologia – in cui, tra 
449 Ibidem, p. 131 (il corsivo è dell'autore)
450 Ibidem.
451 Ibidem.
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l'altro, compare per la prima volta in Europa il termine haiku al posto di haikai 
– segnò un momento importante, a livello europeo, nella comprensione della 
poesia nipponica. Come abbiamo già avuto modo di dire in precedenza, le sue 
traduzioni di  Bashō e degli altri maestri furono accolte con unanime consenso 
di pubblico e critica. Uno dei poeti che meglio compresero lo spirito che anima 
la poesia del Sol Levante, Paul Claudel, così commentava la Anthologie:
“(...) cet admirable recueil: l'Anhologie de la littérature japonaise,  qui ne quitte  
jamais ma table de travail”452.
Secondo W. L. Schwartz (che, ricordiamolo, fu uno dei pionieri negli studi 
dell'influenza dell'arte giapponese nella letteratura francese) il lavoro di Revon 
ebbe il merito di far scomparire tanta poesia “pseudo-giapponese”:
“the influence of this very practical introduction to Japanese aesthetics can be  
proved by the disappearance of long pseudo-Japanese poems”453.
Ho  parlato  in  precedenza  di  una  possibile  influenza  delle  traduzioni  di 
Revon su Ungaretti. Molto probabilmente esse ispirarono, insieme agli haiku di 
Couchoud  –  del  quale  era  amico  –,  un  giovane  poeta  francese  che,  come 
Ungaretti, visse in prima linea gli orrori della guerra. Il poeta in questione è 
Julien Vocance, che nel maggio 1916 pubblicò sulla Grand Revue una raccolta 
di haiku intitolata Cent visions de guerre. 
Gli  haiku  dal  fronte  di  Vocance  sono  concreti  ed  essenziali,  privi  di 
verbosità, e tentano di rendere con la massima oggettività possibile l'esperienza 
vissuta; l'obiettivo era, come dichiarerà il poeta stesso nella sua Art Poétique, di 
suggerire  l'impassibilità  delle  cose con tutto  il  loro substrato  di  dolore454.  Il 
dolore della vita in trincea è, perciò, espresso senza artifici né toni retorici:
452 V. Un regard su l'âme japonaise, in Claudel, P., Œuvres en prose,  éd. Jacques Petit et 
Charles Galpérine, Paris, Gallimard, 1965, p. 1167. Approfondiremo il discorso su Claudel nel 
paragrafo a lui dedicato. 
453 Schwartz, W. L.,  Japan in French Poetry,  cit.  in Agostini, B., “The  Development of  
French Haiku in  the First  Half  of  the 20th.  Century:  Historical  Perspectives  and Literary  
Approach”, in Modern Haiku, on-line, volume 32.2, summer 2001.
454 V. 28 haïkaïs par Julien Vocance  in "Le Haïkaï Français. Bibliographie et Anthologie 
par René Maublanc", Le pampre, n. 10/11, 1923, pp. 1-62 
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Ma tête à peine rentrée,
Un moustique siffle et soudain
La crête de terre s’éboule. 
Des croix de bois blanc
Surgissent du sol,
Chaque jour, ça et là 
Dans les vertebres
Du cheval mal enfoui
Mon pied fait: floche…455
 
Cent  visions  de  guerre fu  immediatamente  acclamato  dalla  critica.  Due 
mesi  dopo  la  pubblicazione,  il  Mercure  de  France  lo  recensì  in  maniera 
estremamente  lusinghiera  e  Couchod  stesso,  nel  pubblicare  Sages  et  poètes  
d'Asie (che conteneva la ristampa dei  suoi  Epigrammes Lyriques),  celebrò il 
lavoro di Vocance come la prima espressione francese dell'haiku in grado di ben 
figurare al cospetto del modello giapponese: 
“Comme à toute matière neuve, l'épigramme lyrique s'est fort bien pliée à cette  
matière terrible. A mon goût ces haïkaï de Julien Vocance méritent d'etre placés à cȏté  
de modèles japonaise comme un estampe de chez nous est mise parfois en pendant  
d'une estampe de là-bas”456.
È  interessante notare che Couchoud loda Vocance istituendo un parallelo 
pittorico  che  denota  implicitamente  la  profondità  con  la  quale  le  stampe 
dell'ukiyo-e avevano modificato il gusto pittorico europeo. Allo stesso modo, 
l'haiku stava  cambiando  la  nostra  sensibilità  poetica.  Le  scelte  formali  di 
Vocance – l'elezione di una scrittura il più possibile oggettiva, priva di rime ed 
455 Vocance, J., “Cent visions de guerre”, in  La Grande Revue, vol. 89, n. 585 (maggio 
1916), pp. 424-435.
456 Couchoud, P. L., Sages et poètes d'Asie, cit., pp. 131-132.
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aggettivi superflui, con un uso limitato della metafora a favore dell'analogia – 
segneranno  una  netta  innovazione  stilistica.  Ma  la  sua  opera  risulterà 
importante  nell'evoluzione  della  poesia  francese  per  più  motivi:  da  un  lato 
l'attrattiva esercitata dal tema della guerra avvicinerà all'haiku un pubblico non 
più  composto  unicamente  da  letterati  e  specialisti,  contribuendo,  inoltre,  a 
liberare  la  forma  poetica  giapponese  dall'aura  esotica  in  cui  era  ancora 
parzialmente avvolta; dall'altro il poeta mostrerà la possibilità ai propri colleghi 
di comporre, sull'esempio di quanto accadeva nella poesia nipponica, dei veri e 
propri cicli di haiku (e di questo farà tesoro, come vedremo, Eluard). 
Grazie a Couchod e a Vocance, l'haiku  si ritaglierà uno spazio di assoluta 
importanza tra i giovani poeti; e tanti poeti già affermati proveranno a scrivere 
terzine  ispirate  al  modello  giapponese. Bertrand  Agostini  annota,  con 
espressione singolarmente simile a quella con cui Conrad Aiken descriveva il 
clima ad Harvard in quegli stessi anni, che scrivere haiku “was something that 
had to be tried because it was in the air of time.”457 
Proprio questa “aria del tempo” ci riporta al punto da cui eravamo partiti, a 
Parigi, nel 1920, “l’année du hai-kai”. Con il suo numero interamente dedicato 
all'haiku, la Nouvelle Revue Française parve segnare qualcosa di analogo alla 
nascita di un movimento. Poeti noti e meno noti pubblicarono insieme i loro 
haiku, preceduti da tre traduzioni di originali giapponesi effettuate da Couchoud 
(considerato da tutti una sorta di caposcuola). Così Jean Paulhan concludeva 
l'introduzione:
“Dix  faiseurs  de  haï-kaïs  qui  se  découvrent  ici  réunis  autour  de  Couchoud,  
tâchent à mettre au point un instrument d'analyse. Ils ne savent pas quelles aventures,  
ils supposent la plupart que des aventures attendent le haï-kaï français - (qui pourrait  
trouver par exemple la sorte de succès qui vint en d'autres temps au madrigal, ou bien  
au  sonnet;  et  par  là  former  un  goût  commun:  ce  goût  justement  qui  passe  pour 
préparer la venue d'oeuvres plus décisives)”458
457Agostini, B., “The Development of French Haiku in the First Half of the 20th. Century:  
Historical Perspectives and Literary Approach”, cit.. Ricordiamo la frase di Aiken: “Of course 
(Japanese poetry) was all in the air – at Harvard (and everyone) around the Harvard Advocate 
was already aware  of  Hearn’s  hokku,  and  we  all  had  shots  at  them” (Cfr.  pagina  127 del 
presente lavoro).
458 Paulhan, J., (ed.), “Haï-kaïs”, in Nouvelle Revue Française, vol. 15, num. 84 (settembre 
1920), p. 330.
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In questa “avventura” motivata dal desiderio di “formare un gusto comune” 
si unirono a Couchod e a Vocance poeti dai  percorsi diversi; tra i giovani il 
nome destinato a maggior gloria era senza dubbio quello di Paul Éluard. 
Gli  esordi  dell’attività  poetica  di  Éluard,  nato  nel  1895,  coincisero,  in 
Francia, con il momento di maggiore diffusione dell’haiku. Éluard sembra aver 
intuito  con prontezza  il  potenziale  rivoluzionario insito  nella  brevità  e  nella 
suggestione del genere giapponese. Egli fu, insieme a Paulhan e Maublanc, il 
promotore dell'iniziativa della Nouvelle Revue e veniva già da un attento studio 
dell'haiku. Di questa precoce passione di Eluard ci restano tracce notevoli nella 
corrispondenza  del  1919-20  con  Paulhan.  Entrambi  amarono  gli  haiku di 
Vocance e il libro di Couchoud; in una lettera del maggio 1919 Eluard invierà 
all'amico 17 haï-kaïs, la maggior parte dei quali sarà pubblicata l'anno seguente 
sulla Nouvelle revue459.
La  lezione  che  Éluard  apprese  –  è  doveroso  sottolinearlo  –  fu 
essenzialmente tecnica. Egli non approfondì mai la spiritualità giapponese, né 
forse ne fu mai davvero interessato. Tuttavia, durante il suo lungo percorso, si 
ricorderà  spesso  della  tecnica  appresa  dai  maestri  del  Sol  Levante.  Già  nel 
1918, quando appare clandestino il foglio dei brevissimi Poèmes pour la paix, i 
risultati di questo suo tirocinio sono evidenti:
                 X
Je rêve de toutes le belles
Qui se promènent dans la nuit,
Très calmes,
Avec la lune qui voyage. 460
Potremmo assumere  questi  versi  come un esempio,  di  buona fattura,  di 
quella che fu una delle interpretazioni più tipicamente francesi dell’haiku. Alla 
brevità e alla capacità evocativa proprie del modello si sovrappongono un certo 
459 Éluard,  P. e Paulhan, J.,  Correspondance 1919-1944,  Éditions Claire Paulhan, 2003, 
p.p- 58-59.
460 Éluard, P.,  Œuvres Completes, Paris, Gallimard, 1968, p. 33. Tra gli studi dedicati a 
Éluard si vedano: Bergez, D., Éluard ou le Rayonnement de l'être, Paris, Champ Vallon, 1982; 
Decaunes, L., Paul Éluard: l'amour, la révolte, le rêve, Paris, Balland, 1982; Jean, R., Éluard. 
Paris, Seuil, 1995; Parrot, L.-Gleize, J. M., Paul Éluard, Paris, Seghers, 2002.
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tono galante e una terminologia (rêve, belles) che rimanda a una dimensione di 
sogno, lontana dalla cifra del genere. 
La stessa distanza ritroviamo in  Pour vivre ici (onze haï-kaïs), pubblicata 
nel 1920, che raccoglie anche gli  haiku  pubblicati sulla  Nouvelle Revue. Gli 
undici  componimenti  di  tre  versi  che  Éluard chiama  haï-kaïs presentano,  in 
realtà, una somiglianza puramente formale con il modello originale:
Le vent 
Hésitant
Roule une cigarette d'air461
Femme sans chanteur,
Vêtement noir, maisons grises,
L'amour sort la soir462
 
Gli haï-kaïs di Éluard sono indubbiamente distanti dallo spirito che anima il 
modello giapponese: il poeta appare troppo innamorato dell'effetto di sorpresa 
che, tramite la tecnica di sovrapposizione di immagini desunta dall'haiku, riesce 
a creare per spingersi a cercare un significato più profondo. Già René Maublanc 
– che con Éluard pubblicò i propri  haiku sulla  Nouvelle Revue – accusava il 
collega di un ermetismo che portava a un linguaggio simbolico, “a un semplice 
sogno individuale, alla Mallarmé, difficile da afferrare per chiunque tranne che 
per l'autore”463. Accuse legittime, ma ciò che evidentemente intrigava Éluard del  
genere  giapponese,  più  che  il  contenuto,  era  il  suo  carattere  di  sintesi,  la 
possibilità di ridurre al minimo i segni impiegati per esprimersi.
Questa  lezione  di  stile  caratterizzerà,  del  resto,  il  suo  lungo  percorso 
poetico.  Éluard,  in  numerose  raccolte  future,  racchiuderà  in  composizioni 
brevissime le emozioni più disparate, o, più spesso, inserirà in lunghe poesie 
una terzina o un breve giro di  versi con una tecnica quasi  di “collage”. Nel 
misterioso  haiku intitolato Patte,  ad  esempio,  la  plasticità  del  gatto  che 
461 Eluard, P., Œuvres Completes, cit., p. 51.
462 Ibidem, p. 52.
463 V. Blanche, P., Le chat a des souvenirs de jungle: Approche du haiku de chez nous, cit., 
p. 112.
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‘s'incide’ nella notte per lanciare il proprio grido ricorda uno dei topos che gli 
artisti francesi e mitteleuropei desunsero dalle stampe dell'ukyio-e464:
Le chat s’établit dans la nuit pour crier
Dans l’air libre, dans la nuit, le chat crie.
Et, triste, à hauteur d’homme, l’homme entend son cri.465
Nella  raccolta  Répétitions  (1922),  la  presenza dell'haiku continua a farsi 
sentire. Porte ouverte è un ulteriore esempio di quella “galanterie” che Eluard, 
come altri suoi colleghi, trovava congeniale esprimere imitando la struttura del 
genere giapponese:
La vie est bien aimable.
Venez à moi, si je vais a vous c'est un jeu,
Les anges de bouquets ont les fleurs changent de couleur.466
Ma, come detto in precedenza, Eluard si dimostrerà capace di utilizzare le 
suggestioni  derivategli  dallo  studio  dell'haiku in  contesti  diversi.  In Sans 
rancune  (1923)  la  strofa  finale,  diversa  per  metrica  e  stile  ed  isolata  anche 
graficamente dal resto della poesia, finisce per essere una poesia a sé stante, che 
ricorda  le  contemporanee  acquisizioni  dell'Ungaretti  di  Sentimento nella 
frantumazione del verso e nell'alternanza di termini indicanti realtà concrete ed 
ideali: 
Une ombre…
Toute l’infortune du monde
Et mon amour dessus
Comme une bête nue.467
464 Ricordiamo che la silhouette di gatti nella notte è un tema ben presente nei disegni degli 
impressionisti,  come  pure  nella  produzione  degli  artisti  dello  Jugendstil.  Probabilmente  il 
disegnatore  di  gatti  più  appassionato  fu  Edouard  Manet  che  prese  a  modello  gli  studi  di 
Hiroshige e riprodusse il nobile felino in svariate maniere. Si veda Wichmann, S., Giapponismo, 
cit., pp. 98-105. 
465 Éluard, P., Œuvres Completes, cit., p. 47.
466 Ibidem, p. 105.
467 Ibidem, p. 47.
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Esempi  simili  a  quelli  appena  citati  abbondano  nell'intera  produzione 
giovanile di Éluard. Anche nella maturità la lezione appresa dall’haiku appare, 
in  diversi  momenti,  evidente.  Tutta  La  victoire  de  Guernica  (1938)468 è 
suddivisa in brevi frammenti, come schegge dopo l'avvenuta distruzione: spesso 
composizioni  in  sé  finite,  si  uniscono  le  une  con  le  altre  come  mosse  dal 
bisogno di ritrovare forza, fino al grido di speranza finale. In molte delle XIV 
sezioni,  Eluard  si  dimostra  capace  di  una  scrittura  insolitamente  limpida  ed 
oggettiva; affrontando il tema della guerra, il Nostro crea immagini che, a mio 
avviso, richiamano le Cent visions de guerre dell'amato Vocance:
X
Le femmes les enfants ont les mêmes roses rouges
Dans les yeux
Chacun montre son sang469
La stessa tecnica di ‘collage’, utilizzata in La victoire de Guernica, struttura 
la  contemporanea Les  veillées  perpétuelles. In  questo  poemetto numerose 
terzine o quartine s'alternano a poesie di lunghezza maggiore; la lezione appresa 
dall'haiku sembra essere stata ulteriormente filtrata attraverso le acquisizioni di 
Ungaretti e di Pound. Leggiamo ad esempio la settima sezione:
Les pierres se secouent
Et la jungle respire
Je gis sur un plateau
Qui est une aile.
Un serrato gioco di allitterazioni e rime interne dona, nei primi tre versi, 
l'effetto di un vorticoso movimento, fino al librarsi finale sulla parola “aile” che 
apre il componimento con un effetto analogo a quello che, in un haiku classico, 
ha il kireiji. La sezione finale del poemetto è, poi, in forma di “pseudo-haiku”, 
468 Ibidem, pp. 812-814.
469 Ibidem, p. 814
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con un tono a metà tra  la  Nouvelle  Revue e  il  Pound dell'Omaggio a Sesto 
Properzio:
Je cingle vers le nord je descends la rue
Par un couloir j’arrive au but
Mime gelé l’amour est immobile.470
La lezione del  poeta  americano si  palesa lungo l'intero svolgersi  di  Les 
veillées perpétuelles: la tensione ritmica e narrativa di ogni sezione si scioglie, 
infatti,  in  una  immagine finale  che  spesso  sorprende  e  spiazza  il  lettore, 
attraverso quella  medesima  tecnica  della  form  of  super-position  che  Pound 
aveva desunto dall’haiku e che, sin dagli esordi della propria attività, Éluard ha 
dimostrato di saper padroneggiare.
Concludiamo questo  breve discorso sul  poeta  francese  soffermandoci  su 
uno dei rari momenti in cui egli sfiora lo spirito più vero dell’haiku. Accade in 
Mes heures,  poema in cui  il  poeta celebra la  sua fratellanza con l’universo, 
immedesimandosi con la pienezza mutevole della natura. I versi che aprono il 
poemetto ricordano il  celebre frammento di Empedocle di  Agrigento:  “Sono 
stato  un  tempo  fanciullo  e  fanciulla,  arbusto  e  uccello  e  muto  pesce  del 
mare”471.  Seguono  una  serie  di  quartine  giustapposte  secondo  la  tecnica 
consueta, in cui l’alternanza di luci e d’ombre, di momenti di abbandono e altri 
di  tensione,  crea  un  effetto  di  intensa  suggestione.  Leggiamo,  per  prendere 
commiato da Éluard, proprio i versi iniziali:
Je fus un homme je fus rocher
Je fus rocher dans l’homme homme dans le rocher
Je fus oiseau dans l’air espace dan l’oiseau
Je fus fleur dans le froid fleuve dansle soleil
Escarboucle dans la rosée472
470 Ibidem, pp. 833-37.
471 Empedocle, frammento B 117 Diels-Kranz.
472 Éluard, P., Œuvres Completes, cit., p. 1079.
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2.3.3   Magnificat – Paul Claudel
Ben  diversa  importanza  ebbe  il  Giappone  nella  vita  di  un  altro  autore 
fondamentale della poesia francese del secolo appena trascorso.
Per  Paul  Claudel,  l’haiku fu  molto  più  che  una  lezione  di  stile.  Animo 
profondamente  religioso,  in  perenne  colloquio  con  Dio,  la  spiritualità 
dell’Estremo Oriente esercitò su di lui un’attrazione che lo spinse a viaggiare 
più volte in Cina e Giappone, dove visse complessivamente per più di quindici 
anni. 
Cresciuto poeticamente in casa Mallarmé, del quale, insieme a Verlaine e a 
Villiers de l’Isle Adam, ascoltava i discorsi nelle celebri serate del 1887 in Rue 
de Rome, Claudel  lasciò pochi  anni  dopo la  Francia per  recarsi  in  Estremo 
Oriente. Del suo primo lungo viaggio ci resta un libro, Connaissance de l’Est, 
una raccolta di poemi in prosa che ricorda un album di schizzi di un pittore 
dello Ukiyo-e, una meditazione sul paesaggio e sullo spettacolo della vita, che è 
allo stesso tempo celebrazione dell’opera divina e sua ricerca. Leggiamo da Le 
Promeneur:
Chaque arbre a sa personnalité, chaque bestiole son rôle, chaque voix sa place  
dans la simphonie;  comme on dit  que l’on comprend la musique,  je comprends la  
nature, [...]
Je comprends l’harmonie du monde; quand en surprenderai-je la mélodie? 473
In  questa  ricerca,  che  è  già  un’affermazione,  Claudel  spenderà  la  sua 
longeva esistenza, sempre sorretto dalla fede nell’unicità della Creazione e nella 
possibilità per l’uomo di partecipare della sua infinita bellezza. 
“Le mond est une immense matière qui attende le poëte pour en dégager le sense  
et pour le trasformer en action de grâce”,
scrisse nella sua Art Poétique474, anch’essa composta in Cina.
473 Claudel, P., Œuvres Poétique, a cura di S. Fumet,, Paris, Gallimard, 1957, pp. 84-5. Alla 
Bibliographie in appendice rimandiamo per una rassegna degli studi critici su Claudel. 
474 Ibidem, pp. 121-217.
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Nell'Art Poétique Claudel espose, nel secondo trattato, la sua celebre teoria 
della  conoscenza,  che  è  un  nascere  insieme  –  connaître  (conoscere)  come 
conaître  (nascere insieme)475 – alla cosa che entra in contatto con noi. Questo 
atto conoscitivo è fondato sul riconoscimento della reciproca dipendenza che ci 
lega (“nous ne naissons pas seuls”476) e richiama uno dei concetti cardine del 
pensiero  buddhista,  quello  dell'interdipendenza  tra  tutte  le  manifestazioni, 
materiali ed immateriali, della vita. La comprensione di questa interdipendenza 
legittima  contemporaneamente  l’unicità  di  ogni  singolo  essere  ed  il  legame 
inscindibile  che connette  i  singoli  esseri  in  un tutto,  quel  tutto  che  Claudel 
definisce “cette sainte réalité, donnée une fois pour toutes, au centre du laquelle 
nous sommes placés”. È questo il vero “univers des choses invisibles” che deve 
essere “l’objet de la poésie”, al posto de “les rêves, les illusions ou les idées”477.
Una spiritualità concreta, quella di Claudel, non lontana dalla giapponese. Il 
fine della sua arte è “toujours de mettre en rapport le créé avec l’éternel.”478. 
Come  un’artista  giapponese,  anche  lui  mira  all’atto  che  arricchisce  questo 
“rapporto tra il creato e l'eterno”, a registrare il momento in cui “le passager 
s’inscrit dans l’éternel”479. Da qui il suo profondo, costante amore per la poesia 
del paese del Sol levante, nella quale ogni manifestazione del mondo sensibile 
esiste contemporaneamente come manifestazione del mondo divino. 
“Tout poète rêve de faire  tenir  un monde dans une petite formule”, così 
Stanislas  Fumet  ci  introduce  a  “un  des  plus  parfaits  chefs-d’œuvre  de 
Claudel”480. Stiamo parlando delle Cent phrases pour éventails, scritte dal poeta 
durante gli anni in cui fu ambasciatore in Giappone e pubblicate a Tokyo nel 
1927.  Claudel  ebbe  sempre  particolarmente  cara  quest’opera  in  cui,  come 
dichiara nella breve prefazione, provò “effrontément de mêler à l’essaim rituel 
des haï kaï.”481. Volle vivere i momenti in cui 
475 Ibidem, pp. 149-204.
476 Ibidem, p. 149.
477 Ibidem, nella Introduction, p. xiv.
478 Ibidem, p. xxxv.
479 Ibidem.
480 Ibidem, p. xxxvii.
481 Ibidem, p. 691.
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“le poëte n’est plus seulement l’auteur, mais comme le peintre, le spectateur et le  
critique  de  son  œuvre,  au  fur  et  à  mesure  qu’il  se  voit  lui-même  en  train  de  la  
réaliser.”482.
 
La sua è un’opera di profonda suggestione, anche grafica. Ogni poesia è 
accompagnata da una calligrafia e le poche parole si susseguono, lasciando a
“chaque mot [...], à chaque proposition verbale, l’espace – le temps – nécessaire a 
sa pleine sonorité, à sa dilatation dans le blanc.”483
Claudel fu sempre particolarmente sensibile nel cogliere “questa dilatazione 
nel bianco”. Le sue riflessioni sull'importanza del vuoto nell'estetica giapponese 
rivelano con quale  profondità  abbia  saputo  interpretare  uno dei  temi-chiave 
dell'universo artistico del Sol Levante:
“Les Japonais apportent dans la poésie comme dans l'art une idée très différente  
de la nôtre. La nôtre est de tout dire, de tout exprimer. Le cadre est complètement  
rempli et la beauté résulte de l'ordre que nous établissons entre les différents objets qui  
les remplissent, de la composition des lignes et des couleurs. Au Japon au contraire  
sur la page, écrite ou dessinée, la part la plus important est toujours laissée vide. Cette 
oiseau, cette branche d'arbre, ce poisson, ne servent qu'a historier, qu'a localiser une  
absence où se complaît l'imagination.”484
 
In  questo  accento  posto  sul  vuoto,  nella  lettura  dell'oggetto  d'arte  quale 
simbolo che serve “a localizzare un'assenza dove si completa l'immaginazione”, 
credo che Claudel stia consapevolmente echeggiando la poetica del suo antico 
maestro Mallarmé. Il sogno di Mallarmé di un'arte capace di rappresentare, e di 
essere,  allo  stesso tempo il  nulla,  l'assenza  che  dà  origine e  che  continua  a 
vivere nella manifestazione, può del resto vedersi realizzato nei risultati di varie 
forme d'arte giapponesi legate allo zen. Questa stessa capacità emerge in diversi 
482 Ibidem, p. 692.
483 Ibidem.
484 Il brano citato è estratto da “Une promenade a travers la littérature japonaise”, un testo 
scritto nel 1925 per una serie di conferenze in Europa, ed è parte della raccolta di “impressioni 
giapponesi” che  Claudel  volle  intitolare  L'Oiseau noir  dans le  soleil  levant. V. Claudel,  P., 
Œuvres en prose, cit., p. 1162.
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momenti di Cent phrases pour éventails. La raccolta di Claudel è composta da 
poesie legate da un filo sottile, come in un renga, in cui eleganze parnassiane e 
simboli arcani si alternano a momenti in cui il Nostro riesce a cogliere la vera 
essenza dell’haiku. Spesso, infatti, il poeta si serve della forma-haiku per fini 
estranei  alla  tradizione  giapponese.  Appaiono  aforismi  e  dichiarazioni  di 
poetica, la mitologia greca si sovrappone a quella del Sol Levante, e così c’è 
spazio per Ercole e il giardino delle Esperidi, e per il Fuji-Olimpo. Leggiamo 
due componimenti in successione:
Une                               reunit tout le paysage
vapeur                         dans le bayn d’une ant
d’or                              iquité immémoriale
                                           joie nouvelle
                                        et l’éternelle splendeu
                                                    r
                                                  de l’eau   
bruit                              sur    de    l’eau
                                                    ombre
                                                d’une feuille
                                                        sur
                                               une autre feuille485
La differenza è evidente. Il primo potrebbe benissimo far parte dei Vers de 
Circonstance di Mallarmé486: il “vapore d'oro”, “l'antichità immemorabile”, “la 
gioia novella” e “l'eterno splendore” sono altrettante realtà indefinite, elementi 
abusati  propri  di  un  tipo  di  scrittura  che  tende  a  perdersi  nei  simboli  che 
costruisce.  Mancano l'essenzialità  e  la  sobrietà  espressiva  proprie  dell'haiku, 
che si riscontrano, invece, nella seconda poesia citata. In questi versi Claudel 
crea  un  effetto  di  profonda  suggestione  attraverso  un'economia  verbale  ed 
485 Ibidem, p. 730.
486 Che del  resto  Claudel  conosceva bene,  non essendo cosa  rara  che  gliene  venissero 
indirizzati.
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un'abilità  nella  giustapposizione  delle  immagini  che  dimostrano  una 
comprensione ben differente del  genere  giapponese.  La stessa comprensione 
brilla nel limpido:
Sur
l’eau                                                un
brune                                             duvet
     et                                                 de
trouble                                            canard487
Pochi poeti  occidentali  prima di  lui  ci  hanno lasciato una poesia di  tale 
essenzialità. Memore degli stilemi dell'haiku, Claudel si serve dell'allitterazione 
(brune : trouble) ed è attento alla disposizione delle vocali: la leggerezza della 
piuma d'anatra che scivola sull'acqua scura è evocata con le due a della parola 
canard che sembra trasfigurare nel finale l'intreccio consonantico e di vocali 
chiuse degli aggettivi  brune e  trouble. Come in una pittura a inchiostro zen, 
Claudel  riesce,  in  due  sole  pennellate,  a  fondere  le  polarità  del  mondo 
fenomenico. E non mancano nella raccolta altri esempi di quanto il Nostro sia 
stato  capace  di  penetrare,  e  rendere  poeticamente,  l’universo  spirituale 
giapponese, che è al centro di altri due suoi libri. 
Il primo è L’Oiseau noir dans le soleil levant, scritto venticinque anni dopo
Connaissance de l’Est.  In quest’opera, che raccoglie per lo più testi composti 
durante la sua vita da ambasciatore a Tokyo, la fascinazione per il misterioso 
paesaggio è accompagnata da un uguale interesse per la solenne liturgia che 
regola ogni gesto della vita del Sol levante, per le cerimonie dei tempi buddisti 
e shintoisti e per la misteriosa ritualità del teatro Nō. A queste “impressioni” si 
affiancano testi teorici in cui il poeta analizza il teatro e la poesia giapponese ed 
alcuni  “reportages”  in  cui  commenta  fatti  di  cronaca,  quali  il  funerale 
dell'imperatore  Taisho  (25  dicembre  1926).  Ogni  descrizione  diventa  una 
successione di simboli,  un tentativo di sfiorare il  segreto della Creazione,  di 
carpirnela melodia. 
Il  secondo  libro,  scritto  negli  anni  della  vecchiaia,  è  una  traduzione  di 
ventisei poesie della tradizione popolare giapponese, che nell'antichità venivano 
487 Ibidem, p. 733.
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cantate,  accompagnate  dallo  shamisen488 o  da  altri  strumenti.  Claudel  le 
ricevette da un professore francese dell’università di Kyoto e le tradusse prima 
dal francese all’inglese, per poi tornare a renderle in francese. Il tema di queste 
brevi  liriche  è  spesso  l'amore,  il  loro  tono è  ora  allegro  ora  malinconico  o 
canzonatorio. Il poeta francese le raccolse sotto il titolo di Dodoitzu, dal nome 
nipponico  di  questa  particolare  forma poetica,  che  definisce  “frère  rustique, 
mais à mon avis bien autrement savoureux, du savant uta”489. Un esercizio per 
un "vieux poëte qui a fait de longs séjours là-bas, dans le pays de la Sérénité 
matinale"490 che vuole lasciarsi cullare dalla nostalgia. Leggiamo, in entrambe 
le  versioni,  una splendida poesia  che evoca malinconicamente  il  destino del 
poeta (in Giappone spesso associato a quello della cicala):
Mute Love                                                               L'amour muet
Sing till it hurts!                                                          Chante pour ma fête
Cricket til it bursts!                                                     Cigale à tue-tête!
But how much better                                                    Mais combien c'est mieux
The firefly's glitter                                                        Cette mouche à feu
Which at night voiceless                                              Qui sans aucun bruit
Shines away ceaseless                                                 Brille dans la nuit
Burning soul and body.                                                L'amour lui brûle le corps!491
Questa  volontà  di  “brillare  senza  voce  nella  notte”  bruciati  dal  fuoco 
dell'amore è un simbolo perfetto della spiritualità di Claudel. Una spiritualità 
affine a quella dell'Estremo Oriente, di un uomo che nei suoi ultimi anni di vita, 
mentre medita quotidianamente le pagine della Bibbia torna a immergersi nel 
“mondo  della  Serenità  mattutina”.  Di  questa  profonda  affinità,  Claudel  ha 
voluto lasciare dei segni nel suo testamento spirituale. Presenza e Profezia è un 
lungo  colloquio  con se  stesso  sulla  presenza  di  Dio  nel  mondo e  sulla  sua 
rivelazione,  dove  la  scelta  stessa  dei  passi  scritturali  citati  appare  spesso  in 
armonia con la tradizione del Giappone e della Cina. D'altra parte, uno è il fine 
488 Lo  shamisen è  uno  strumento  musicale  a  tre  corde utilizzato  per  accompagnare  le 
rappresentazioni del teatro kabuki e bunraku. Di origine cinese, si diffuse in Giappone a partire 
dal XIV secolo, venendo in principio utilizzato per accompagnare le ballate popolari. 
489 Ibidem, p. 739.
490 Ibidem.
491 Ibidem, pp. 748-749.
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di ogni mistico e infinite le vie per raggiungerlo. “Claudel ne cachait pas qu’il 
devait une partie de seus vues à la sagesse du Tao”492, e, potremmo aggiungere 
senza tema di smentite, allo zen. Così, quando con lui leggiamo da Isaia “si  
desinas extendere digitum”493 il pensiero può volare al celebre koan zen del dito 
e della luna, come pure all'arte del tiro con l'arco, in Giappone vera e propria 
via  verso  il  satori,  dove,  ricordiamolo,  non  è  l'arciere  a  tendere  l'arco  e  a 
centrare il bersaglio494.
Ma senza proseguire un discorso che meriterebbe spazi più ampi, vorrei ci 
congedassimo  da  Claudel  con  le  stesse  parole  da  lui  usate  nel  salutare  un 
pubblico di letterati giapponesi, intervenuto alla presentazione del suo poema 
Sainte Geneviève, a Tokyo nel 1923. Sono parole tratte dal  Kokinshu,  l'antica 
antologia di poesia giapponese che Claudel molto amava:
“Hitomaro a disparu, mais la Poésie demore.  Que les temps passent et que les  
choses se trasforment,  que le plaisir et  la tristesse aillent et  viennent, l’écriture de  
cette  poésie  restera,  sans  fin  comme les  rameaux effilés  du saule  pleurer,  perenne 
comme  les  aiguilles  de  pin,  durable  comme  la  feuille  du  fusain  et  du  laurier,  
ineffacable comme ces traces d’oiseaux dont sont faites nos caractères, telle est la  
Poésie; et les hommes qui comprennent sa forme, qui savent apprécier son âme, tout  
en  vénérant  l'antiquité,  comme on  contemple  la  lune  du  vaste  ciel  aimeront  aussi  
l'époque présente”.495
492 Ibidem, p. xxxvii.
493 Cit. in Claudel, P.,  Presenza e Profezia,  trad. it. a cura di Sandro Penna, Milano, SE, 
1991, p. 24.
494 Sull'argomento si veda il bel libro di E. Herrigel,  Lo zen e il tiro con l'arco,  Milano, 
Adhelphi, 1976.
495 Claudel, P., Œuvre Poétique, cit., p. 692.
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2.3.4   Una rosa per Rilke
Le  Cent Phrases pour Éventails, edite a Tokyo nel febbraio del 1927, si 
aprono con questo haiku:
Tu
m'appelles la Rose
            dit la Rose
mais si tu savais
mon vrai nom
je m'      effeuillerais
               aussitôt496
Poche  settimane  prima,  il  29  dicembre  del  ventisei,  moriva  in  Francia 
Rainer Maria Rilke, che lasciava come suo epitaffio una terzina bellissima e 
misteriosa, ispirata all'haiku:
Rosa, contraddizione pura, desiderio
di non essere il sonno di nessuno sotto tante
palpebre.497
Con questi versi desidero congiungere idealmente due uomini, la cui ricerca 
spirituale – nei loro casi inscindibile dal percorso artistico – portò entrambi a 
conoscere  e  ad  amare  la  leggerezza  apparente  che  allude  ad  insondabili 
profondità, propria dell'haiku e della migliore arte del Sol Levante. 
Su Rilke e sull'haiku, come su Rilke e sullo zen, non mancano gli studi498. 
Dal filosofo Rudolf Kassner, intimo amico del poeta, alla critica giapponese, di 
496 Ibidem, p. 694.
497 Rilke, R. M.,  Poesie, a cura di Giuliano Baioni, Torino, Einaudi-Gallimard, 1995, II 
vol., p. 317. 
498 Si vedano in particolare: Kassner, R., Zen, Rilke und ich, in Geistige Welten, a cura di E. 
Pfeiffer,  Berlin,  Belli,  1958,  pp.  60-69;  Fujikawa,  H.,  R.  M.  Rilke  und  Japan,  in  “Hiraku 
Bungaku”, Tokyo, 1964, pp. 1-27; Takayasu, K.,  Rilke un die Japaner, in “Doitsu Bungaku”, 
Tokyo, n. 32, 1964, pp. 5-13. Questi studi, non ancora tradotti in italiano, sono citati nell'ottimo 
saggio  di  Flavia  Arzeni,  Il  linguaggio  dell'assenza:  Rainer  Maria  Rilke in  Arzeni,  ne 
L'immagine e il segno, cit., pp. 159-175. 
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solito restia ad azzardare paralleli Oriente-Occidente, si è insistito sul gusto di 
Rilke, del Rilke maturo, per gli aspetti minimi dell'esistenza, sulla simbiosi in 
lui  tra  mondo  interiore  e  mondo  esteriore,  su  una  profonda  capacità  di 
attenzione alla natura e agli oggetti, che nella sua poesia assumono significato 
simbolico  senza  nulla  perdere  in  concretezza.  Tutte  qualità,  queste,  tipiche 
dell'universo estetico giapponese, con il quale Rilke entrò in contatto in diversi 
momenti della sua lunga ricerca, fino alla scoperta, negli ultimi anni di vita, 
dell'haiku, la cui poetica riconobbe da subito come affine alla sua. Ma prima di 
esaminare la relazione tra il  Nostro e l'haiku riandiamo al primo incontro di 
Rilke  con  l'arte  nipponica,  agli  inizi  del  secolo  scorso,  quando  il  mondo 
mitteleuropeo viveva l'avventura dello Jugendstil e della Sezession.
Nei primi anni  del '900 a Vienna e  a Berlino fiorivano riviste dominate 
dall'interesse per l'arte del Sol Levante, in particolare per le stampe dell'ukiyo-e. 
Alle più importanti di queste riviste – tra le quali ricordiamo Pan e Die Insel – 
il poeta praghese collaborò più volte; e possiamo immaginare il fascino che la 
lettura germanica delle stampe giapponesi – incentrata sull'interesse per la linea 
e la superficie, per le prospettive bidimensionali e l'utilizzo attivo dei vuoti – 
poté esercitare su Rilke. Il mistero della superficie, in particolare, dell'identità 
tra interno ed esterno, divenne presto un tema caro al Nostro che, in uno scritto 
su Rodin, sul quale torneremo tra breve, così si interrogava: 
“Ma riflettiamo per un istante: se tutto ciò che abbiamo di fronte, che percepiamo  
coi sensi, che spieghiamo e interpretiamo non fosse nient'altro che una superficie? E  
ciò che chiamiamo spirito, anima e amore, tutto ciò forse non è nient'altro che un lieve  
cambiamento sulla piccola superficie di un viso a noi prossimo? (…) Poiché tutta la 
felicità di cui tremarono i cuori, tutta la grandezza, il cui solo pensiero ci annienta,  
tutti i vasti mutevoli pensieri per un istante non furono altro che l'arricciarsi delle  
labbra, il levarsi delle sopracciglia, l'incupirsi della fronte; (…) Vi è dunque un'unica  
superficie infinitamente mossa e mutevole.”499
499 Rilke, R. M., Auguste Rodin – una conferenza (1907), in Rilke, R. M., Tutti gli scritti  
sull'arte  e  sulla  letteratura,  a  cura  di  E.  Polledri,  Milano,  Bompiani,  2008, pp.  739-741. 
Ricordiamo che la superficie  ed il  suo mistero era già  stato  un tema amato da Mallarmé e 
Hoffmansthal ( cf. infra ).
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In  queste  riflessioni  vi  è  un'eco  della  rapida  trasformazione  in  corso  in 
quegli anni nelle arti figurative europee che, proprio dalla pittura e dalle arti 
decorative  giapponesi,  derivarono  questo  senso  della  superficie  insieme 
all'attenzione  nel  rappresentare  nel  dettaglio  la  sconfinata  gamma  delle 
emozioni umane.
Quando entrò per la prima volta in contatto con le stampe giapponesi, Rilke 
era, benché giovanissimo, un autore di fama europea. Reduce dalle fortune del 
Canto  d'amore  e  morte  dell'alfiere  Christoph  Rilke, andava  componendo  a 
ritmo serrato la messe di liriche che sarebbe poi confluita nello Studenbuch (Il  
libro d'ore), e nel Buch der Bilder (Il libro delle immagini), le due raccolte che 
ne  consolideranno  la  fama  di  versificatore  di  incredibile  talento  e  facilità. 
Proprio un gruppo di liriche destinate a Il libro delle immagini veniva, intanto, 
pubblicata  nello  stesso  numero  di  Die  Insel  (aprile-giugno  1902)  su  cui 
Friedrich Perzynski pubblicava il suo saggio su Hokusai, la cui figura assumerà 
presto  un  ruolo  fondamentale  nelle  riflessioni  di  Rilke,  anche  grazie  alle 
esortazioni di Auguste Rodin.
Il  rapporto  tra  Rilke  e  Rodin  è  uno  degli  incontri  più  celebri  dell'arte 
europea. Il giovane poeta dalle facili melodie, che vive della sua ispirazione e 
della sua ispirazione si sente prigioniero, vorrà imparare dal maturo scultore il 
metier, il lavoro incessante che solo permette di creare delle “cose”, quel che 
Rodin chiama le modelé, un oggetto creato dall'arte che vive nello spazio una 
esistenza propria, svincolato da atmosfere o stati d'animo. Dopo il trasferimento 
a Parigi nell'agosto 1902, avvenuto principalmente per il desiderio di conoscere 
il maestro francese, il Nostro iniziò presto ad avvertire i limiti di quello che, 
fino ad allora, era stato il suo lavoro poetico. L'incontro, pochi mesi prima, con 
i pittori di Worpswede gli aveva già mostrato una via diversa di relazionarsi al 
mondo.  Il  gruppo  di  Worpswede  gli  aveva,  infatti,  insegnato  a  guardare  al 
paesaggio e agli oggetti non più come a pretesti per la soggettività, ma come ad 
enti autonomi: 
“La natura rispetto all'uomo è la natura rispetto all'uomo, è altra, è estranea, (…) 
Proprio questo fatto rende possibile servirsi della natura come di un vocabolario. È  
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solo  perché  essa  è  così  diversa  da  noi,  così  opposta  che  noi  siamo  in  grado  di  
esprimerci attraverso essa.”500
Per rappresentare la natura, il pittore deve, dunque, considerarla “come un 
oggetto, come una grande realtà presente”501,  che vive indipendentemente da 
noi.  Questo riconoscimento dell'alterità  e,  dunque,  della  complementarità  tra 
uomo e natura può avvenire solo se il pittore “sprofonda nel grande silenzio 
delle  cose”502.  In  queste  riflessioni  sulla  pittura  –  che,  come tutta  la  critica 
rilkiana,  sono una sorta  di  meta-critica della funzione e  dell'opera del  poeta 
Rilke – il Nostro si ricollega, inconsapevolmente, a precetti fondamentali per 
ogni artista  della  classicità  cinese e giapponese503.  Questi  stessi  precetti  che, 
negli  anni  al  fianco di  Rodin,  diverranno i  cardini  della  poetica  delle  Neue 
Gedichte (Le Nuove poesie).
 Il primo incontro con Rodin avvenne, come dicevamo, nel 1902, quando 
Rilke trascorse dieci  mesi frequentando assiduamente l'atelier dello scultore, 
con  lo  scopo,  dichiarato,  di  scrivere  una  monografia  su di  lui e,  con l'altro 
scopo, più segreto, di carpire il segreto del suo métier. Già sul finire dell'anno il 
Nostro  scriveva  pagine  entusiaste  sull'amico  e  maestro,  identificando  in  lui 
completamente vita ed arte, arte intesa come lavoro instancabile e silenzioso 
raccoglimento,  “faticoso  ascolto  della  propria  profondità”504.  Nell'amore  di 
Rodin per la natura e per la vita, Rilke vide, inoltre, rispecchiate le urgenze del 
suo animo. Nella “profonda armonia di Rodin con la natura”, nella “pazienza 
oscura che lo rende quasi anonimo, una longanimità silenziosa e superiore, un 
po' della grande pazienza e benevolenza della natura, che inizia con il nulla per 
proseguire silenziosa e severa sul suo lungo cammino verso l'abbondanza”505 il 
poeta praghese intuì la via per sviluppare la propria poesia, che doveva iniziare 
dal “seme, quasi  sottoterra”506.  Solo così,  attraverso un paziente e incessante 
500 Rilke, R. M., Worpswede (1902), in Tutti gli scritti sull'arte e sulla letteratura, cit., p. 
507. 
501 Rilke, R. M., Del paesaggio (1902), Ibidem, p. 419.
502 Ibidem.
503 Per la precettistica d'arte presente nei numerosi manuali di disegno pubblicati in Cina e 
in Giappone, rimandiamo agli esempi citati nella I parte.
504 Rilke, R. M., Auguste Rodin (1902); in Tutti gli scritti sull'arte e sulla letteratura, cit., 
p. 671.
505 Ibidem, p. 651.
506 “Anche Rodin non osò creare subito degli alberi.  Iniziò dal  seme, quasi sottoterra”. 
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lavoro  di  sviluppo,  sarebbe  stato  possibile  ottenere  “la  grazia  delle  grandi 
cose”507. Cinque anni più tardi,  dopo averne trascorsi due al fianco di Rodin 
come suo segretario, Rilke, in una conferenza dedicata al maestro, approfitterà 
della sua scultura per parlare all'uditorio della fondamentale acquisizione che 
aveva mutato la propria concezione dell'arte e della vita, le “cose”: 
“Cose.
Mentre pronuncio queste parole (sentite?) sorge il silenzio, il silenzio che circonda 
le cose. Ogni movimento viene meno, diventa contorno e dal passato e dal futuro si  
delinea  una  durata:  lo  spazio,  la  grande  quiete  delle  cose  che  non  sono  mai  
urgenti.”508
In questa attenzione alla  ‘aura delle cose’ possiamo evidenziare un altro 
profondo  punto  di  contatto  tra  Rilke  e  l'estetica  giapponese.  Per  un'artista 
giapponese, come si è visto, qualunque cosa può essere soggetto dell'opera, e la 
rappresentazione – o meglio la  ‘ri-creazione’ – dell'oggetto può avvenire solo 
dopo un paziente ascolto della vita dell'oggetto stesso, ascolto che coincide con 
la  “spersonalizzazione”  (prendo  in  prestito  un  termie  da  Eliot)  dell'artista 
stesso509. La missione di qualsiasi artista doveva essere, per Rilke, creare questi 
oggetti, “cose” svincolate dal soggettivismo e da qualunque ideale di bellezza:
“Nessuno  ha  mai  creato  la  bellezza.  È  possibile  soltanto  creare  circostanze  
favorevoli o sublimi per ciò che, a volte può soffermarsi presso di noi: un altare, dei  
frutti,  una  fiamma.  Tutto  il  resto  non  è  in  nostro  potere.  E  la  cosa  stessa  che,  
insopprimibile, fuoriesce dalle mani di un uomo, è come l'Eros di Socrate, un daimon, 
qualcosa che si trova tra Dio e l'uomo; essa non è bella di per sé, ma soltanto in virtù  
dell'amore per la bellezza e dell'anelito verso di lei.”510
Ibidem.
507 Ibidem, p. 643.
508 Rilke, R. M., Auguste Rodin – una conferenza (1907), cit., p.733.
509 Ricordiamo come il  poeta e pittore cinese Su Tung-P'o ammoniva chiunque volesse 
dedicarsi all'arte della pittura: “Devi saper rappresentare in modo esatto il bambù nel tuo spirito 
prima di dipingerlo. Solo allora puoi afferrare il pennello, concentrare la tua attenzione e avere 
ben chiaro davanti agli occhi ciò che vuoi rendere”. Cit. in Wichmann, S., Giapponismo, cit., p. 
7.
510 Rilke, R. M., Auguste Rodin – una conferenza (1907 ), cit., p.737.
198
Un  esempio  di  quest'attenzione  per  l'essenza  profonda  delle  cose  può 
venirci  da uno dei componimenti  più noti  delle  Nuove Poesie,  Der Berg  (Il  
monte), ispirato all'opera di Hokusai:
Trentasei volte e ancora cento ha scritto
il pittore quel monte,
strappato via, nuovamente sospinto
( trentasei volte e ancora cento )
verso l'incomprensibile vulcano,
felice, fortemente tentato, sconcertato -
mentre l'Altro, abbozzato appena nei contorni,
serbava intatta la sua magnificenza:
mille volte emergendo dalla folla dei giorni,
lasciando, come cosa troppo esigua, cadere
da sé notti su notti incomparabili;
consumando ogni immagine nell'attimo,
crescendo da una forma all'altra forma,
lontano ed impassibile e immune da opinione -
ma capace ad un tratto, dietro ogni spiraglio
di levarsi, come un'apparizione.511
La montagna è, allo stesso tempo, descrizione della lotta dell'artista con il 
suo oggetto e celebrazione dell'oggetto stesso che, nella sua incomprensibilità 
(“l'incomprensibile vulcano” che se ne sta “lontano ed impassibile e immune da 
opinione”), si offre all'artista come linguaggio512. Ed è anche una metafora della 
lotta che Rilke conduceva quotidianamente nei durissimi anni parigini – nella 
metropoli allucinata e ostile che poi descriverà nel  Malte  – per arrivare a dire 
“Questa è la cosa” e non “Io amo questa cosa”513.
511 Rilke, R. M., Poesie, cit., I vol., p. 691. 
512Ricordiamo  che  Rilke  aveva  affermato,  nella  sua  critica  all'opera  del  pittore  Otto 
Modersohn  del  circolo  di  Worpswede:  “L'artista  di  oggi,  e  non  solo  il  pittore,  riceve  dal 
paesaggio il linguaggio per le sue confessioni”. Worpswede, cit., p. 511.
513 Parafrasi di un noto passo di Rilke su Cézanne: «Si dipingeva: «io amo questa cosa»; 
invece di dipingere: «eccola». Ciascuno deve invece comprendere da solo se davvero io l'ho 
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Dipingendo infinite  volte  il  Monte  Fuji,  immergendosi  in  esso,  Hokusai 
compie ciò che,  come dicevamo poco prima con Rilke,  “si  doveva  fare  per 
essere artisti del paesaggio; non si doveva più sentirlo come una materia che 
avesse  un  significato  per  noi,  ma  come  un  oggetto,  una  grande  realtà 
presente”514. Solo così, “sprofondando nel grande silenzio delle cose”515 l'artista 
poteva comprenderne le leggi, comprendendo allo stesso tempo che
 “egli  è  una cosa in mezzo alle cose,  è  infinitamente solo e ogni  elemento in  
comune tra le cose e gli uomini si è ritirato nella comune profondità di cui si nutrono 
le radici di ogni essere”516.
L'influenza  esercitata  da  Hokusai  su  Rilke  fu  grande,  e  le  prospettive 
allucinate  e  i  colori  possenti  del  maestro  giapponese  riappariranno  in  vari 
componimenti  delle  Nuove  poesie.  La  dedizione  al  lavoro  dell'infaticabile 
Hokusai  –  che,  ricordiamolo,  a  settantatré  anni  dichiarava  di  aver  “appena 
iniziato a comprendere il carattere di uccelli, piante e pesci”, augurandosi di 
poter dipingere fino ai centodieci anni per arrivare ad infondere vita in ogni suo 
tratto517– fu un altro motivo dell'ammirazione di Rilke, che vedeva proprio in 
questo lavoro incessante  il  destino di  ogni  vero creatore.  In  una  lettera  alla 
moglie Clara scrisse, parlando della dedizione al lavoro di Cézanne, che
“dietro a questa dedizione inizia, dapprima con piccoli gesti, la santità: la vita  
semplice di un amore che ha resistito, che, senza mai vantarsene, è andato verso tutte  
le  cose,  senza  essere  accompagnato,  senza  farsi  notare,  senza  proferire  parola.  Il 
lavoro vero, la pienezza dei compiti  […] chi non è riuscito a giungere a quel punto,  
potrà vedere in cielo la Vergine Maria, i santi e i piccoli profeti, il re Saul e Charles le  
amata. Non è infatti qualcosa di manifesto e alcuni affermeranno perfino che non è di amore che 
si parla. Esso si consuma nell'atto di fare e non lascia residui! Questo consumarsi dell'amore in 
un lavoro anonimo da cui scaturiscono cose pure non è forse riuscito a nessun altro in modo 
così perfetto come al vecchio (Cézanne)". Rilke, R. M., Lettere su Cézanne, in Tutti gli scritti  
sull'arte e sulla letteratura, cit., pp. 967-69.
514 Rilke, R. M., Del paesaggio, cit., p. 417.
515 Ibidem, p. 419.
516 Ibidem.
517 Prefazione del 75enne Hokusai alla sua opera in tre volumi: Fugaku hyakkei, Edo, 1834, 
cit. in Wichmann, S., Giapponismo, cit., p. 54. 
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Téméraire: ma di Hokusai e Leonardo, di Li Tai Po e Villon, di Verhaeren, Rodin,  
Cézanne, e persino del buon Dio anche lassù non potrà che sentir raccontare.”518
 
Con questo brano Rilke congiunge idealmente i suoi maestri, uomini in cui 
fu totale l'identificazione tra arte e vita. E non è un caso se il  nome di Paul 
Cézanne appare giusto prima di quello di Dio. Cézanne fu, com'è noto, insieme 
a Rodin,  il  più possente ispiratore del rinnovamento dell'opera di  Rilke. Nel 
Salon d'Automne del 1907 il poeta ebbe modo di contemplare diverse tele del 
maestro di  Aix e  in esse riconobbe ciò che per lungo tempo aveva cercato. 
Commentandole,  scrisse  che  “tutta  la  realtà  si  trova  dalla  sua  parte  (di 
Cézanne). […] Quanta povertà vi è in tutti i suoi oggetti: le mele sono tutte da 
cuocere e le bottiglie di vino entrano nelle tasche dei cappotti.”519. Nella “realtà 
colossale” dei quadri di Cèzanne, nella “buona coscienza” dei suoi rossi e dei 
suoi blu520, Rilke vide la possibilità di rinnovare se stesso:
“Ora invece, quanto mi impegna Cézanne, come sono diverso ora. Ora sto per  
diventare un lavoratore, sono su una strada lunga, […]; ma ciononostante posso già  
comprendere quel vecchio che da qualche parte mi ha preceduto, solo, seguito soltanto  
da bambini che gli tiravano sassi.”521
Con  un  linguaggio  che  ci  ricorda  tanto  i  sermoni  eckhartiani  quanto  i 
paradossi del buddhismo zen522, il Nostro prosegue affermando che, penetrando 
in  queste  tele:  “si  comprende anche,  di  volta  in  volta  sempre meglio,  come 
fosse necessario andare oltre l'amore”523. È questa la condizione indispensabile 
518 Rilke, R. M., Lettere su Cézanne, in Tutti gli scritti sull'arte e sulla letteratura, cit., p. 
985.
519 Ibidem, p. 947.
520 Ibidem, p. 967.
521 Ibidem.
522 Le profonde assonanze tematiche e linguistiche tra la predicazione del Meister e lo zen 
sono state al centro della ricerca di Nishitani Keiji (1900-1991), uno dei più brillanti filosofi del 
secolo. Discepolo di Nishida Kitarō, padre della moderna filosofia giapponese e fondatore della 
“scuola  di  Kyoto”  (dal  suo nascere  interessata  al  dialogo  tra  il  pensiero orientale  e  quello 
occidentale), Nishitani ha evidenziato nei suoi scritti, in particolare in Religion of Nothingness,  
l'affinità  tra  il  pensiero  di  Eckhart  e  lo  zen,  di  cui  è  stato  a  lungo praticante.  Si  vedano: 
Religione del  nulla,  Roma, Città nuova, 2004;  La relazione io-tu nel buddhismo zen e altri  
saggi, Palermo, l'Epos, 2005.
523 Rilke,  R.  M.,  Lettere  su  Cézanne,  cit.,  p.  967  (il  corsivo  è  mio).  Ricordiamo,  al 
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a  creare delle “cose”, il sacrificio di se stessi nell'onestà del lavoro. Grazie a 
questo  sacrificio,  Cézanne  poté  creare  delle  mele  che  “smettono  di  essere 
mangiabili, tanto sono reali come cose”524 e Rilke poté realizzare l'obiettivo che 
si era prefisso: 
“in qualche modo anch'io devo riuscire a fare delle cose, non delle cose plastiche  
ma cose scritte, realtà che siano il risultato di un lavoro artigianale”525.
Queste  “cose  scritte”  saranno il  risultato  delle  Nuove poesie.  Ma presto 
Rilke vorrà andare ancora oltre. Mentre la Vecchia Europa si avviava al disastro 
del primo conflitto mondiale, il Nostro sente sempre più pressante il bisogno di 
comprendere gli abissi della propria anima. Si fa strada in lui la certezza che 
l'ispirazione possa essere trovata solo nella propria interiorità: il mondo cessa di 
essere un oggetto “lontano ed impassibile e immune da opinione” per divenire 
simbolo dei moti dell'anima. L'“opera dello sguardo” cede il posto all'“opera del  
cuore”: 
Perché, ecco, c'è un limite al guardare,
e il mondo lungamente misurato dallo sguardo
vuol prosperare nell'amore
Opera della vista è compiuta,
compi ora l'opera del cuore
sulle immagini prigioniere in te, perché tu
le hai sopraffatte, ma non le conosci ancora526 
Questi versi sono tratti da Wendung (Svolta), la poesia del 1914 in cui Rilke 
dichiara drammaticamente il limite avvertito nella sua opera, e avvia una nuova 
proposito,  che  per  Eckhart  intelligenza  e  amore  sono  accomunati  dall'essere  “supremo 
distacco”, e perciò il Meister li descrive spesso come pensiero del nulla e amore del nulla – o 
non-pensiero e non-amore, con un'analogia tematica e, perfino, linguistica sorprendente con il 
discorso rilkiano (e con la terminologia zen). Cf. Meister Eckhart, Dell'uomo nobile e Sermoni  
tedeschi, entrambi a cura di M. Vannini, Milano, Adelphi, 1999 e 2001.
524 Rilke, R. M., Lettere su Cézanne, cit., p. 969. 
525 Da una lettera a Lou Salomé (10-8-1903 ), cit. nel Saggio Introduttivo di E. Polledri a 
Rilke, R. M., Tutti gli scritti sull'arte e sulla letteratura, cit., p. XXVIII. 
526 Svolta, in Poesie, cit., pp. 233-235.
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fase della sua poetica e della sua vita. La sua vita sarà, d'ora in avanti, una vita 
all'insegna del “sacrificio”, unica via per comprendersi ed arrivare all'amore. 
Ricordiamo che Svolta si apre con un motto estratto da una raccolta di aforismi 
di Rudolf Kassner (Die Sätze des Yoghi): La via dell'interiorità alla grandezza  
passa  attraverso  il  sacrificio.  In  una lettera  a  Magda von Hattinberg,  Rilke 
commenta così l'aforisma di Kassner: 
“Sorella, il sacrificio! Il sacrificio è nel mondo. Cos'è il sacrificio? Penso che non  
sia null'altro che la decisione, sconfinata e non più arginabile, di una persona verso la  
sua più pura possibilità interiore.”527
Questa  presa  di  coscienza segna gli  anni  della  tormentata  composizione 
delle  Elegie  Duinesi  e  dell'inizio  della  stesura  dei  Sonetti  a  Orfeo.  Proprio 
allora,  in  un  momento  cruciale  di  maturazione  della  propria  opera,  Rilke 
incontra  per  la  seconda  volta  il  Giappone.  Questa  volta  l'incontro  avviene 
attraverso la letteratura e la poesia, ed inizia tramite la lettura del Libro del Tè di 
Okakura Kakuzo. In una lettera all'amica Gudi Nölke del marzo 1920 scrive: 
“La prima cosa che ho preso nelle librerie a Basilea è stato il piccolo libro del 
tè. Soprattutto il capitolo sui fiori mi ha dato gioia”528. 
Come  sappiamo,  l'opera  di  Okakura  fu  un  fondamentale  veicolo  di 
divulgazione dell'estetica del Sol Levante in  Occidente. Nella sua descrizione 
delle delicate eleganze del culto del tè, lo scrittore giapponese riuscì a fondere 
l'oggetto  con  la  sua  natura  simbolica,  il  rituale  con  i  moti  dell'anima,  con 
un'operazione  in  cui  Rilke  vide,  probabilmente,  rispecchiata  quella  stessa 
“opera  del  cuore” che  era  alla  base della  sua poetica di  quegli  anni.  Fu un 
incontro che propiziò l'ulteriore approfondimento che derivò, pochi mesi dopo, 
dalla lettura dell'haiku. 
Nell'estate del 1920 Rilke si trovava, infatti, a Parigi quando la  Nouvelle  
Revue  Française  pubblicava  il  suo  numero  speciale  dedicato  all'haiku. 
L'entusiasmo del  Nostro  fu immediato,  come testimoniato da un'altra lettera 
inviata  alla  signora Nölke che, avendo vissuto per vari  anni  a  Tokyo, Rilke 
considerava un po' la sua referente in fatto di Giappone: 
527 Cit. Ibidem, nelle Note, p. 787.
528 Da una lettera a Gudi Nölke, cit. in Arzeni, F., L'immagine e il segno, cit., p. 163. 
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“Conosce la piccola strofa giapponese (di tre versi) che si chiama  hai-kai? La 
Nouvelle  Revue  Française pubblica  ora  degli  esempi  di  queste  composizioni  
incredibilmente mature e pure nella loro minima dimensione, ad esempio:
Elles s'épanouissent, alors
On les regarde, - alors les fleurs
Se féltrissent, - alors...
(rien de plus! c'est délicieux!)”529.
In questo haiku di Onitsura, di fattura non eccelsa e, per di più, banalizzato 
dalla mediocrità della traduzione530, è tuttavia presente il motivo ispiratore di 
questa forma poetica, lo scorrere del tempo sulle cose. Questo sentimento della 
bellezza soggetta alle leggi del tempo, il  mono no aware531, è il mezzo usato 
dall'haiku per “elevare il transitorio all'eterno”532, per dirla con un'espressione 
rilkiana. L'infinito, il mistero del mondo, si svela nell'infinitamente piccolo e 
semplice,  nel  fiore,  in  questo  caso,  che,  appena  guardato  dall'uomo,  già 
appassisce. Lo stesso fiore, simbolo di bellezza e morte, che Okakura aveva 
descritto nel paragrafo amato da Rilke: “Alcuni fiori esultano con gioia nella 
morte  –  certamente  i  fiori  di  ciliegio  giapponesi  quando  si  abbandonano 
liberamente ai venti.  […] I fiori volteggiano per un breve istante come nuvole 
ornate di pietre preziose, sul fiume di cristallo trasparente;  quindi, trascinate 
dall'onda  ridente,  sembrano  dire:  «Addio  primavera!  Stiamo  andando  verso 
l'eternità»”533.
Sarà proprio con un fiore che il  Nostro sperimenterà  per la  prima volta 
l'haiku:
C'est pourtant plus lourd de porter des fruits que des fleurs
mais ce n'est pas un arbre qui parle -
529 Ibidem, p. 165.
530 La ripetizione dei tre alors è un accorgimento infelice del traduttore per creare un effetto 
di suspense implicito nell'originale, come pure il c'est delicieux è la probabile esplicitazione del kireji 
finale.
531 Su mono no aware, v. p. 44 e ss.. 
532 Rilke, R. M., Auguste Rodin, cit., p. 707. 
533 Okakura, K., Il libro del tè, cit., p. 79.
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C'est un amoureux.534
L'esperimento, purtroppo, risente della pochezza del modello diffuso dalla 
Nouvelle Revue Française.  La galanteria e la leggera ironia di  questo primo 
haiku rilkiano  non  si  discostano  dai  canoni  dell'haiku “francese”.  Ma, 
nell'ottobre del '20, il Nostro acquista a Parigi, da Flammarion e Vaillant, il libro 
di Couchoud,  Sages et poètes d'Asie, e, finalmente, incontra il vero  haiku, di 
Bashō, di Buson e di altri maestri. Questo esemplare si trova nella biblioteca 
rilkiana  di  Muzot  e  presenta  numerose  annotazioni  e  segni  di  lettura.  Nella 
poesia dell'Asia il Nostro “riconobbe ancora una volta, come in uno specchio, il 
riflesso dei suoi pensieri”535.
Nel Natale dello stesso anno inviò ad un'amica il suo secondo haiku:
Piccole tarme rabbrividiscono uscendo tremanti dal bosco
Muoiono questa sera e non sapranno mai
che non vi fu primavera.536
Il cammino compiuto in soli due mesi è impressionante. Un dato minimo – 
la morte precoce delle tarme colte da un inverno tardivo – si carica di profonda 
suggestione e la lezione giapponese risuona in tutta la sua forza. 
Rilke proseguirà sulla strada intrapresa, ritornando frequentemente nei suoi 
ultimi anni, alla forma-haiku. Basta sfogliare le sue poesie francesi, Le quartine  
vallesane o i cicli dedicati a Le rose e Le finestre, per accorgersene. Leggiamo, 
ad esempio, da Le quartine vallesane un'altra strofa in cui lo sguardo e il cuore 
del poeta si compenetrano nella vibrazione di un fiore:
La petite clématie se jette
en dehors de la haie embrouillée
avec ce liseron blanc qui guette
le moment de se refermer.537
534 Rilke, R. M., Sämtliche Werke, a cura di E. Zinn, Wiesbaden, Insel-Verlag, 1955, II vol., 
p. 638. 
535 Arzeni, F., L'immagine e il segno, cit., p. 168.
536 Cit. ibidem.
537 Rilke, R. M., Poesie, cit., II vol., p. 415.
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È una sensibilità degna di Bashō. La bellezza dei fiori è, ancora una volta, 
legata  indissolubilmente  alla  loro  fragilità,  ed  il  poeta  coglie  nel  loro 
movimento lo stesso impulso alla vita, e lo stesso destino di morte, comune agli 
uomini. Tutta la raccolta si può sfogliare del resto come una raccolta di schizzi 
di un pittore dell'ukiyo-e che stia tentando di rendere l'invisibile; le improvvise 
notazioni  con cui  Rilke  illumina  il  paesaggio che  osserva  sono frutto  di  un 
occhio che ha appreso a chinarsi con attenzione profonda sui minimi dettagli 
del reale:
Beau papillon près du sol
à l'attentive nature
montrant les enluminures
de son livre de vol.538
È questo  il  compimento  del  giovane  poeta  che  sognava  di  accogliere  il 
mondo dentro di sé come un bambino per il quale “il mondo è ancora la bella 
coppa in cui nulla va perduto”539.
Esaminando a posteriori l'opera di Rilke, l'incontro con l'haiku ci appare 
infatti  come  il  coronamento  necessario  di  una  poetica  che  sin  dagli  esordi 
ambiva a comprendere e compenetrare il mondo. 
L'affermazione dello studioso giapponese Hideo Fujikawa che tutta l'opera 
di Rilke, non solo quella degli ultimi anni, echeggia di voci orientali540 ci appare 
perfettamente condivisibile. Le analogie col pensiero orientale, e in specie con 
lo zen, sono infatti sorprendenti sin dagli anni giovanili del Nostro.
Gli  Appunti  sulla  melodia  delle  cose,  scritti  nel  1898  da  un  Rilke 
ventitreenne, si aprono con due paragrafi che sembrano estratti da un libro di 
discorsi di un maestro zen contemporaneo. Il secondo, in particolare, coincide 
quasi  alla  lettera  con  le  idee  espresse  dal  maestro  Shunryu  Suzuki-roshi541. 
Leggiamo dagli Appunti: 
538 Ibidem, p. 427.
539 Rilke, R. M., Sull'arte, in Tutti gli scritti sull'arte e sulla letteratura, cit., p. 199. 
540 Cfr. Fujikawa, H., R. M. Rilke und Japan, cit..
541 Cfr. nota 84.
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“II.  Non posso pensare che vi  sia  nessuna conoscenza più sacra di  questa:  è  
necessario diventare un principiante. Uno di quelli  che scrive la sua prima parola  
dietro un trattino lungo secoli.”542.
L'unico  libro  scritto  dal  maestro  Suzuki  s'intitola  Mente  zen.  Mente  di  
principiante e nel prologo si legge che: 
“In  Giappone  abbiamo  un  espressione,  shoshin,  che  significa  ‛mente  di  
principiante’. Il fine della pratica è sempre quello di conservare la nostra mente di  
principiante”543. 
Il maestro continua esortando a non perdere questa mente di principiante, se 
si vuole conservare “l'illimitato significato della mente originaria”, ricordando 
che “nella mente di principiante ci sono molte possibilità, in quella da esperto 
poche.”544. Trasponendo questi concetti  in termini rilkiani è lo stesso invito a 
non  lasciarsi  limitare  dal  “trattino  lungo  secoli”,  a  non  sentirsi  ‛esperti’,  e 
quindi con scarse possibilità di agire, ma a essere coscienti che, come recita il I 
paragrafo degli Appunti: 
“Del tutto all'inizio ci troviamo, lo vedi. Come prima di ogni cosa. Con mille e un 
sogno dietro di noi e senza opere.”545
Una maturità sorprendente, quella di Rilke, che nel finale degli Appunti ci 
dona un'altra osservazione che sa di zen: 
“XXXIX. E noi siamo come frutti. Restiamo appesi a rami stranamente intrecciati  
e su di noi soffiano tanti venti. Ciò che possediamo è la nostra maturità, la nostra  
dolcezza e la bellezza. Ma la forza di tutto ciò scorre in un solo tronco da una radice  
che si è estesa sopra i mondi e che si trova in noi stessi.”546
542 Rilke,  R.  M.,  Appunti  sulla  melodia  delle  cose,  in  Tutti  gli  scritti  sull'arte  e  sulla  
letteratura, cit., p. 175.
543 Suzuki-roshi, S., Mente zen. Mente di principiante, Roma, Ubaldini, 1976, p. 19. 
544 Ibidem. 
545 Rilke, R. M., Appunti sulla melodia delle cose, cit., p. 175.
546 Ibidem, p. 193.
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La  ricerca  di  questa  “radice”  accompagnerà  Rilke  durante  il  suo  intero 
percorso. Questa consapevolezza della fondamentale unità del cosmo, di questo 
‛gioco di  specchi’  – se così  possiamo dire  – in cui l'uomo è impegnato col 
divino, emerge nei momenti  più disparati  della sua opera.  Leggiamo da una 
lettera del 1914:
“Io amo il guardare dentro. Non puoi immaginare quanto sia meraviglioso vedere  
un cane che stia passando (voglio dire vederci dentro e non attraverso) e calarsi in lui,  
proprio nel suo centro, là dove è veramente un cane, in quel punto dentro di lui dove  
Dio, finito il cane, si sarebbe per così dire seduto un istante per guardarlo e dire che  
era buono, che non gli mancava nulla, che non lo si poteva fare meglio […] Se dovessi  
dirti dove è sempre stato il mio sentimento più grande, il mio sentimento del mondo, la  
mia beatitudine terrena, dovrei confessarti che è sempre stata (…) in questo vedere,  
negli istanti incredibilmente rapidi, profondi e senza tempo di questo divino vedere”547. 
Ricordate il professor D. T. Suzuki e il fiore? o Van Gogh, altra guida di 
Rilke, nella sua lettera a Mauve?: 
“Ho trovato me stesso – sono quel cane… Quel cane da pastore arruffato che  
cercai di descriverti nella mia lettera di ieri è il mio vero carattere e la vita di quella  
bestia è la mia vita.”548
In  una  poesia  dedicata  all'amata  pittrice  Lulu  Albert-Lazard,  Rilke 
sintetizzerà questo sentire in splendidi versi. Leggiamone la parte finale (Per 
Lulu):
Vedi, io non sono. Perché gli altri sono;
mentre si vanno incontro
dimenticandosi in cieca brama -
io entro tacito nel cane
vuoto e nella pienezza del fanciullo.
547 Da una lettera a Magda von Hattinberg del  17 febbraio 1914; cit.  in Rilke,  R. M., 
Poesie, cit., p. XXXVIII dell’Introduzione.
548 Van Gogh, V., Tutte le lettere, cit., vol. I, p. 357.
208
Quando m'affondo in loro e trasfiguro
da loro il mio lume puro traspare...
Ma all'improvviso ritornano a spegnersi:
perch'io non sono. (Cara, vorrei che fossi - )549
Sono  analogie  che  sorprendono  solo  se  ci  si  dimentica  dell'urgenza  di 
rinnovamento  che  pervadeva  i  migliori  artisti  europei  operanti  tra  otto  e 
novecento  e  che  li  coinvolse  in  una  ricerca  che,  prima di  essere  formale  e 
estetica, fu in primis una ricerca sul senso dell'arte e sulla missione dell'artista. 
Se ricordiamo che tale rinnovamento fu segnato in maniera incontrovertibile 
dall'incontro con l'arte e  il  pensiero giapponese,  tanti  ‛incontri’ ci  appaiono, 
invece, del tutto naturali.
Ritornando al  nostro  discorso iniziale,  l'incontro di  Rilke  con l'haiku ci 
sembrerà allora logico, quasi necessario. Quanto l'haiku andrà a incidere sulla 
sua immaginazione è il poeta stesso, del resto, a rivelarcelo in una lettera. Per 
ringraziare la pittrice Sophie Giauque dei piccoli  quadri  che aveva con sé a 
Muzot, Rilke le parla in questi termini dell'haiku: 
“Questo risultato raro e squisito che consiste nel collocare una cosa immaginaria 
in un suo proprio spazio interiore, come riuscite a farlo voi, mi fa pensare agli haikai,  
a  quelle  unità  poetiche  minime  coltivate  dai  giapponesi  a  partire  dal  XV secolo.  
Giudicate voi stessa questa arte definita un breve stupore, fatto tuttavia per trattenere 
a lungo colui che vi si imbatte.”550
Come  spesso  accade  nella  sua  critica,  i  riferimenti  alle  opere  altrui  gli 
servono  per  chiarire  la  propria,  e, quando  loda  l'amica  per“la  capacità  di 
collocare una cosa immaginaria in un suo proprio spazio interiore”, sentiamo 
che il suo pensiero è rivolto a questa nuova qualità del suo fare poesia, così 
simile, nei risultati, al modello giapponese. 
È naturale per chi ama l'haiku riandare allora con la mente alle meravigliose 
immagini che, intagliate nello spazio-tempo e contemporaneamente partecipi di 
una dimensione infinita, ci hanno lasciato i maestri giapponesi. Se ci è concesso 
549 Rilke, R. M., Poesie, cit., II vol., p. 243.
550 Cit. in Arzeni, F., L'immagine e il segno, cit., p. 171.
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un  azzardo,  l'intero  discorso  di  Rilke  era  stato  già  sintetizzato  dal  sublime 
pittore-poeta Yosa Buson551 in questi tre versi ispirati, ancora una volta, da un 
fiore:
caduto il fiore
resiste l'immagine
della peonia552.
Ci troviamo davvero di fronte a una perfetta compenetrazione tra l'oggetto e 
il simbolo, tra lo sguardo e l'“opera del cuore”.
Come pure i kaki di Kobayashi Issa ci appaiono così reali come le mele di 
Cèzanne  e  vengono,  in  aggiunta,  splendidamente  umanizzati  dal  gesto  di 
premura della madre:
kaki di montagna:
è la madre a morderne
le parti aspre553
È davvero “il linguaggio dell'invisibile”, che Rilke cercava negli ultimi anni 
della sua vita. Continuando a citare dalla lettera a Sophie Giauque, potremmo 
affermare  che  nell'haiku  si  incontri  una  risposta  alla  centrale  domanda  del 
Nostro:  “E  come  sopportare,  come  salvare  il  visibile  se  non  attraverso  il 
linguaggio dell'anima, il linguaggio dell'invisibile?”554.
Questo linguaggio è il linguaggio che Rilke cercò nell'ultima fase della sua 
vita; e, come ha ben scritto Flavia Arzeni: “alcune caratteristiche della poesia 
giapponese – la  sincope inattesa,  le ambiguità interne,  la  disciplina formale, 
l'iconografia – sembrano essersi insinuate stabilmente nella scrittura di Rilke 
dopo il compimento delle Elegie Duinesi del 1923”555.
Questa scrittura “sincopata” domina l'ultima delle sue raccolte in tedesco, I  
Sonetti a Orfeo, in cui molte volte singole strofe chiuse in se stesse generano un 
551 V. nota 77.
552 Ibidem, p. 128.
553 Haiku, Il fiore della poesia giapponese da Bashō all'Ottocento, cit., p. 231.
554 Cit. in Arzeni, F., L'immagine e il segno, cit., p. 171.
555 Ibidem, p. 170.
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effetto che ricorda l'haiku. L'intera raccolta è, del resto, animata da uno spirito 
che da più voci è stato accostato allo zen. Nel suo saggio dedicato a Rilke e allo 
zen, Rudolf Kassner, intimo amico del poeta, dichiara di preferire sopra ogni 
altro proprio un verso dell'ultimo dei sonetti (XXIX della parte II): “se t'è amaro 
il bere, fatti  vino”556.  In questo, ed in altri versi rilkiani, la compenetrazione 
degli  opposti,  concetto  cardine  di  ogni  mistica,  è  espresso  attraverso  il 
linguaggio enigmatico e paradossale tipico dello zen.
Un esempio notevole nel sonetto III della parte I dove il poeta ammonisce 
chiunque cerchi il “vero canto”:
                        E tu impara a scordarlo
il canto che ti nacque; e che si perde.
Vero canto è un altro alito, un alito che tende 
a nulla. Uno spirare nel Dio. Un vento.557
Come pure,  continuando ancora un poco questo nostro gioco di rimandi 
inconsapevoli, la celebrazione del respiro con cui si apre la seconda parte dei 
Sonetti ha  un'affinità  talmente  profonda  con  la  meditazione  zen,  e  con  il 
linguaggio utilizzato per descriverla, da lasciare sbalorditi chiunque conosca la 
terminologia buddhista:
Respiro, tu invisibile poema!
Spazio puro del mondo, col nostro essere
scambiato senza sosta. Contrappeso
in cui s'attua il mio ritmo.
Onda unica di cui
io a volta a volta sono il mare;
più esiguo di ogni possibile mare -
spazio che si conquista.
556 Nel saggio di Kassner, Zen, Rilke un ich, cit., p. 68. Il verso riportato è in Rilke, R. M., 
Poesie, cit., II vol., p. 171.
557 Ibidem, p. 113.
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Quante parti di questi spazi furono
già entro di me. Quanti venti
sono come miei figli.
Mi riconosci, aria, tu piena ancora di luoghi un tempo miei?
Tu, alle mie parole volta a volta
liscia scorza, rotondità e foglio.558
Questo “linguaggio dell'invisibile” è, inoltre, il linguaggio dell'epitaffio che 
Rilke dettò a poche settimane dalla  morte. Anche in questo caso un enigma 
sembra essere l'unica possibilità per esprimere il senso più profondo della sua 
inesauribile ricerca; enigma racchiuso nelle minime dimensioni dell'haiku, forse 
con l'intenzione di suggerire che l'infinitamente grande vive nell'infinitamente 
piccolo e viceversa, che ogni creatura, ogni fiore, ogni petalo porta in sé l'intero 
mistero della vita.
Rosa, contraddizione pura, desiderio
di non essere il sonno di nessuno sotto tante
palpebre.559
Difficile commentare versi del genere, in cui la densità dell'enigma invita al 
silenzio.  Lo stesso silenzio che pervade anche l'ultimo degli  haiku  di Rilke, 
dettato quando la malattia era già giunta allo stadio più acuto:
Entre ses vingt fards
elle cherche un pot plein:
devenu pierre.560
Non  c'è  più  trucco,  la  crema  nell'ultimo  vasetto  è  divenuta  pietra. 
Impossibile  indossare  una  maschera  nell'ora  finale.  Con  questi  versi  Rilke 
sembra riecheggiare un maestro dell'Estremo Oriente che, nell'atto di dettare la 
sua poesia funebre, getta il suo ultimo ponte tra il visibile e l'invisibile. 
558 Ibidem, p. 139.
559 Ibidem, II vol., p. 317. 
560 Rilke, R. M., Sämtliche Werke, cit., II vol., p. 745.
212
È questa la dimensione che Rilke cercò di attingere e di rendere in versi 
durante  tutto  l'arco  della  sua  lunga  ricerca.  Forse  l'incontro  con  la  poesia 
giapponese gli  donò, negli  ultimi anni, uno strumento in più per  ‘vedere’  la 
presenza del  divino nel  mondo e per collocare questa visione in uno spazio 
essenziale, dove non c'è separazione tra l'oggetto e il simbolo ed è possibile che 
gli  opposti  si  compenetrino  in  una  poesia  pura  da  ogni  soggettivismo. 
Compiendo così il destino del poeta-Orfeo per il quale “l'una o l'altra voce/ altro 
non è che la sua metamorfosi” e che “sparire deve per farsi comprendere!”.561 
561 Rilke, R. M., Poesie, cit., II vol., p. 115 (sonetto I, V).
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Nel corso della tesi ho analizzato il complesso fenomeno della ricezione 
della  poesia  giapponese  in  Occidente,  con  l'obiettivo  di  contribuire  ad  una 
comprensione più profonda dell'evoluzione avvenuta nella poesia occidentale 
tra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo. In quegli anni poeti appartenenti a 
tradizioni  diverse  convennero  in  direzione  di  una  scrittura  che  faceva  della 
sintesi  e  dell'economia  verbale  i  suoi  capisaldi  formali,  parallelamente  alla 
predilezione  per  il  sostantivo  rispetto  all'aggettivo,  all'uso  dell'analogia,  al 
rifiuto del sentimentalismo e delle oscurità di significato. Tutti questi elementi 
derivarono, infatti, in maniera il più delle volte diretta, dalla poesia giapponese, 
da cui numerosi autori mutuarono inoltre tematiche fino ad allora marginali, 
quando  non del  tutto  estranee,  alle  proprie  tradizioni  (tra  di  esse,  in  primo 
luogo, la centralità della natura nella totalità delle sue manifestazioni, incluse 
quelle meno appariscenti).
Nel  capitolo  introduttivo  ho  ritenuto  perciò  opportuno,  prima  di 
addentrarmi  nell'analisi  di  questa  complessa  vicenda,  evidenziare  alcune 
caratteristiche peculiari di una poesia e di una tradizione artistica così differenti 
dalle nostre. La relazione costante che nella spiritualità giapponese la bellezza 
ha  con  il  vuoto  ‒  che,  secondo  gli  insegnamenti  buddisti,  è 
contemporaneamente origine e fine di  ogni fenomeno  ‒ si è manifestata nel 
corso dei secoli in varie forme artistiche che hanno privilegiato la suggestività, 
l'allusione, il sottile confine tra ombra e luce. Nella poesia, ed in particolare in 
un genere legato allo zen quale l'haiku, questa sensibilità ha dato vita ad una 
scrittura  in  cui  il  poeta  è  sempre  consapevole  dei  limiti  della  parola,  una 
scrittura in cui il  non detto ha spesso un valore maggiore di  ciò che si  può 
esprimere.  Si può immaginare il  fascino profondo che tale universo estetico 
dovette esercitare sugli artisti e sui letterati europei ed americani che per primi 
vi si accostarono. 
Nel  capitolo  successivo  ho  analizzato  i  contesti  in  cui  avvenne proprio 
questo incontro iniziale con il mondo artistico del Sol Levante, incontro che 
ebbe un effetto rigenerante in primo luogo sulla pittura e sulle arti figurative 
europee. Partendo da un punto preciso nel tempo e nello spazio (il ritrovamento 
dei  Manga di Hokusai a Parigi nel 1856) ho ripercorso il noto fenomeno del 
japonisme che  segnò  l'origine  della  diffusione  in  Occidente  di  elementi  di 
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estetica  giapponese.  Ho cercato  di  evidenziare  le  connessioni  dinamiche  tra 
artisti attivi in contesti differenti, consapevole dell'impossibilità di definire in 
compartimenti stagni un fenomeno così articolato. 
A partire dalle acquisizioni iniziali dei  cenacoli  parigini,  tecniche e temi 
propri della pittura e della poesia giapponese vennero, infatti, soggetti ad un 
consapevole  e  coerente  processo  di  assimilazione,  a  differenza  di  quanto 
accaduto con precedenti  mode esotiste.  Ho voluto, quindi,  sottolineare come 
questo processo si sia sviluppato senza alcuna soluzione di continuità almeno 
fino ai primi tre decenni del secolo scorso, a testimonianza di quello che ritengo 
un legame indissolubile tra il japonisme – e il conseguente rinnovamento delle 
arti figurative europee – e la successiva diffusione del tanka e dell'haiku. Senza 
le precedenti acquisizioni dei pittori impressionisti e degli artisti liberty o, nel 
campo letterario, di Wilde, di Mallarmé e di D'Annunzio, la diffusione della 
poesia  giapponese  in  Occidente  avrebbe,  infatti,  difficilmente  raggiunto  le 
proporzioni messe in risalto nel capitolo finale del lavoro.
In quest'ultima parte ho esaminato l'impatto che la scoperta della poesia 
giapponese ebbe nell'evoluzione di molti dei maggiori poeti del secolo scorso, 
servendomi, ove possibile, di ottimi studi sul rapporto di alcuni di questi autori 
con la poesia nipponica (su tutti il lavoro di Earl Miner sulla ricezione della 
poesia giapponese nella tradizione anglosassone). In alcuni casi ho avuto modo 
di approfondire ricerche già ben strutturate, limitandomi ad ampliare il raggio 
delle connessioni di questi poeti con la poesia giapponese. Più frequentemente, 
invece, ho istituito collegamenti tra autori finora presi in esame separatamente, 
per  sottolineare  l'esistenza  di  quello  che  credo  sia  stato  un  vero  e  proprio 
movimento  transnazionale,  benché  non  codificato,  di  poeti  impegnati  negli 
stessi anni nella sperimentazione di nuove possibilità espressive derivanti dalla 
poesia del Sol Levante. 
Ho  cercato,  infine,  di  avanzare  ipotesi  nuove  che  mettessero  in  risalto 
l'importanza dell'incontro con il Giappone nella formazione e nell'evoluzione di 
altri poeti (si pensi a Mallarmé, Eluard, Cummings, Ungaretti, Saba e Penna), il 
cui legame con l'universo estetico giapponese era stato finora sottovalutato o 
ignorato.
Anche se il  numero degli  autori  presi  in  esame è stato  volutamente  ‒ e 
necessariamente  ‒  alto,  è  comunque  lontano  dall'aver  esaurito  il  novero  di 
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quanti, in quegli anni, impararono qualcosa, o molto, dalla poesia nipponica. 
Come ho evidenziato, l'haiku in particolare divenne nel giro di pochi anni una 
componente centrale della scrittura poetica contemporanea. È stato interessante 
rilevare,  nel  corso  dell'analisi  testuale,  come  l'haiku,  oltre  ad  essere  stato 
praticato secondo la sua struttura originale, molto più spesso sia stato sottoposto 
ad intelligenti scelte di rielaborazione formale che lo resero meglio adattabile 
alla  varietà  di  possibilità  espressive  delle  tradizioni  che  lo  accoglievano.  In 
quest'ultima direzione si mossero, ad esempio, Pound e gli Imagisti, Cummings 
e Stevens nel contesto della poesia anglo-americana; Ungaretti, Saba e Penna in 
quello della poesia italiana; Claudel ed Eluard nella francese. 
Un'ultima  testimonianza  della  centralità  del  ruolo  giocato  dalla  poesia 
giapponese  nel  modificare  la  sensibilità  estetica  dell'Occidente,  può  venirci 
dalle parole di uno dei poeti della seconda metà del '900 che meglio compresero 
lo  spirito  e  la  funzione  dell'haiku.  Negli  anni  '50  mentre,  in  seguito  alla 
diffusione del  buddhismo zen in California, si verificava una nuova ondata di 
interesse per la poesia e per la cultura giapponese, in Messico Octavio Paz, con 
la  collaborazione  del  diplomatico  Eikichi  Hayashaya,  traduceva  Oku  no 
Hosomichi  di  Mastuo  Bashō,  forse  il  diario  di  viaggio  più  celebre  della 
letteratura  nipponica,  che  alterna  una  limpida  prosa  poetica  ad  alcuni  degli 
haiku più noti del maestro giapponese562. 
Nel  saggio introduttivo alla  nuova edizione della  sua traduzione (1970), 
Paz,  mettendo l'accento sulla  singolarità  della  sensibilità  del  popolo del  Sol 
Levante,  sanciva il  ruolo decisivo giocato dall'haiku nel  rinnovare la  poesia 
occidentale e nel modificare le dinamiche stesse del nostro “sentire”563,. Il poeta 
messicano ci spiega che i giapponesi situano tutto ciò che rientra nella sfera del 
“cuore” (kokoro) in uno spazio indefinibile “tra il pensiero e la sensazione, il 
sentimento e l'idea”. E, citando un suo connazionale, il poeta Juan José Tablada, 
Paz precisa che “cuore” è una traduzione ingannevole per “kokoro”:
562 Alla traduzione di Paz si è già fatto riferimento nella Introduzione del presente lavoro.
563 “Ni antes ni ahora el Japon ha sido para nosotros una escuela de doctrinas, sistemas o 
filosofias sino una sensibilidad. Lo contrario de la India: no nos ha enseñado a pensar sino a 
sentir. Cierto, en este caso no debemos reducir la palabra sentir al sentimiento o a la sensación 
[…].  Es  algo  que  està  entre  el  pensamiento  y  la  sensación,  el  sentimiento  y  la  idea.  Los 
japoneses usan la palabra kokoro: corazón.”. Paz, O., La tradición del haiku, in Bashō, Sendas 
de Oku, cit., p. 11.
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 “kokoro es màs, es el corazón y la mente, la sensación y el pensamiento y  
las mismas entrañas, como si a los japoneses no les bastase sentir con el solo  
corazón.”564.
Nella  poesia  giapponese  una  scrittura  che  parte  dall'ascolto  di  un  tale 
“cuore” si accompagna, come sottolinea Paz, ad un estremo rigore formale, ad 
una  volontà  di  oggettività  e  di  sintesi  che,  come ho  evidenziato  più  volte, 
contribuì  a  quel  radicale  cambiamento  di  stile  che  si  verificò  nella  poesia 
occidentale nei primi decenni del '900. Fortunatamente la generazione di Pound,  
Claudel, Rilke ed Ungaretti non si limitò a dedurre dal modello giapponese una 
semplice lezione formale; piuttosto vide nell'haiku un veicolo verso una diversa 
concezione del poeta e della poesia, cogliendo in esso, con differenti gradi di 
consapevolezza, la “sensibilità” messa in risalto da Paz.
Fu proprio questo l'effetto più importante generato dalla  diffusione della 
poesia  giapponese.  Comprendere  a  pieno  quanto  essa  abbia  influito  sulla 
coscienza poetica occidentale costituisce, come ho cercato di dimostrare, una 
delle chiavi di lettura della contemporaneità.
564 La citazione viene da Hiroshigué, la raffinata monografia sul maestro dell'ukiyo-e che 
Tablada pubblicò nel 1914. Ibidem.
218
Bibliografia
 Introduzione
Arcangeli P.,  Letteratura e crestomazia giapponese, Milano, Hoepli, 1915 
(ristampa anastatica: Milano, 1990)
Arzeni, F., L’immagine e il segno: il giapponismo nella cultura europea tra  
Ottocento e Novecento, Bologna, il Mulino, 1987
Bashō, M., Sendas de Oku. Traducido por Eikichi Hayashiya y Octavio Paz, 
con una introducción de Octavio Paz, México, UNAM, 1957 (Tokyo, Shinto 
Tsushin, 1992)
Blyth, R. H., A History of Haiku, II vol., Tokyo, Hokuseido, 1963-64
Blyth, R. H., Haiku , IV vol., Tokyo, Hokuseido, 1970
Broughton,  J.  L.,  The Bodhidharma Anthology: The Earliest  Records  of  
Zen, Berkeley, University of California Press, 1999
Certain noble plays of Japan: from the manuscript of E. Fenollosa, chosen  
and finished by E. Pound with an introduction by W. B. Yeats, Dundrum, The 
Cuala Press, 1916
Chadwick, D.,  Crooked Cucumber: the Life and Zen Teaching of Shunryu 
Suzuki, New York, Broadway Books, 1999
Cheng,  F,  Vide  et  plein.  Le langage pictural  chinois,  Paris,  Éditions  du 
Seuil, 1979
Deshimaru, T., Autobiografia di un monaco zen, Milano, Se, 1991
Deshimaru, T., La tazza e il bastone. Storie zen narrate del maestro Taisen  
Deshimaru, Milano, Se, 1991
Dogen Zenji, Shobogenzo, l'occhio e il tesoro della vera legge, a cura di S. 
Oriani, Roma, Pisani, 2006
Dogen Zenji; Uchiyama Roshi Kosho, Istruzioni a un cuoco zen. Ovvero 
come ottenere l'illuminazione in cucina, Roma, Astrolabio Ubaldini, 1986
Endo, S., Silenzio, Milano, Rusconi, 1982
Evan-Zohar, I., “Polysistems Theory”, Poetics Today, I, 2 (Fall 1979)
219
 Faure, C., Le traité de Bodhidharma: Première anthologie du bouddhisme  
Chan, Paris, Le Mail, 1986
Fenollosa, E. F., Epochs of Chinese and Japanese Art, London, Feinemann, 
1912
Ford, M. F., Those Were the Days, in Imagist Anthology, New York, Kraus, 
1930
Haiku. Il fiore della poesia giapponese da Bashō all'Ottocento, a cura di E. 
Dal Pra, Milano, Mondadori, 1997
Henderson, H. G., The Bamboo Broom. An Introduction to Japanese Haiku, 
Kobe, J. L. Thompson, 1933
Il  muschio  e  la  rugiada.  Antologia  di  poesia  giapponese,  a  cura  di  P. 
Lagazzi e M. Riccò, Milano, Rizzoli, 1986
Janeira,  A.  M.,  Japanese and Western  Literature:  a Comparative  Study, 
Tokyo, Waseda University, 1975
Kato, S.,  Storia della letteratura giapponese, II vol., Marsilio, Venezia (I 
vol. 1987, II vol. 1989)
Kawabata,  Y.,  Il  paese  delle  nevi,  trad.  it.  dall'inglese  di  L.  Lamberti, 
Torino, Einaudi, 1959 (2002)
Kawabata, Y., Racconti in un palmo di mano, a cura di O. Civardi, Venezia, 
Marsilio, 2002
Keene, D.,  Anthology of Japanese Literature, from the earliest era to the  
mid-nineteenth century, New York, Grove, 1955
Keene, D., Anthology of Japanese Literature, New York, Tuttle, 1955
Keene,  D.,  Japanese  Literature.  An  Introduction  for  Western  Readers, 
London, J. Murray, 1953
Kojiki: Kojiki. Racconto di antichi eventi, a cura di Paolo Villani, Venezia, 
Marsilio, 2006
Kokinwakashu, trad. it. a cura di I. Sagiyama, Milano, Ariele, 2000
Koren, L.,  Wabi-Sabi for Artists, Designers, Poets and Philosophers, New 
York, Stone Bridge, 1994
Liriche  Cinesi,  a  cura  di  Giorgia  Valensin,  con  prefazione  di  Eugenio 
Montale, Torino, Einaudi, 1943 (1994)
Lirici giapponesi scelti e tradotti da Gherardo Marone e Harukichi Shimoi, 
Lanciano, Carabba, 1927
220
Makoto  Ueda,  Bashō  and  His  Interpreters:  Selected  Hokku  with  
Commentary, Stanford, Stanford University Press, 1992
Mariani, A., L’esperienza giapponese di John La Farge, in L’esotismo nella  
letteratura Anglo-Americana, a cura di E. Zolla, Napoli, Liguori, 1984
Melville, H.,  Moby Dick; or the Whale, New York, Harpers and Brothers, 
1851; rep.: Melville, H.,  Moby-Dick, or The Whale. Northwestern–Newberry 
Edition  of  the  Writings  of  Herman  Melville,  6.  Evanston,  Ill,  Northwestern 
Univeristy Press, 1988
Miner,  E.,  The  JapaneseTradition  in  British  and  American  Literature, 
Princeton, Princeton University Press, 1958
Mishima, Y., Kawabata, Y., Lettere, a cura di L. Origlia, Milano, SE, 2002
Muccioli, M., La letteratura giapponese, Firenze, Sansoni, 1969
Murasaki, Storia di Genji. Il principe splendente, Torino, Einaudi, 1992
Pasqualotto, G., Estetica del vuoto, Venezia, Marsilio, 1992
Poesie  giapponesi,  a  cura di  G. Marone e H. Shimoi, Napoli,  Ricciardi, 
1917 
Polo, M., Milione, a cura di V. Bertolucci Pizzorusso, indice ragionato di G. 
R. Cardona, Milano, Adelphi, 1982²
Pound, E.,  Vorticism, in The Fortnightly Review, CII (1-9-1914); reprinted 
in Pound. E., Gaudier-Brzeska: A Memoir Including the Published Writings of  
the Sculptor and a Selection from His Letters, New York, John Lane, 1916; rep.: 
New York, New Directions, 1961
Renondeau,  C.,  Anthologie  de  la  poésie  japonaise  classique,  Paris, 
Gallimard, 1973
Revon, M.,  Anthologie  de la Littérature Japonaise des  origines au XXe 
siecle, Paris, Delagrave, 1910 (1919)
Rischauer, E. O., Storia del Giappone dalle origini ai giorni nostri, Milano, 
Bompiani, 1990
Sei Shonagōn, Note del Guanciale, a cura di L. Origlia, Milano, SE, 1988
Shirane,  H.,  Traces  of  Dreams:  Landscape,  Cultural  Memory,  and  the  
Poetry of Bashō, Stanford, Stanford University Press, 1998
Suzuki, S., Lettere dalla vacuità, Milano, Mondadori, 2005
Suzuki, Zen and Japanese Culture, New York, Pantheon, 1959
The  Cambridge  History  of  Japan,  VI  vol.,  Cambridge,  Cambridge 
221
University Press, 1991
Thirion,  Y.,  L'Influence de l'estampe japonaise sur la peinture française  
dans la seconde moitié du XIXe siècle, Thèse de l'Ecole du Louvre, Paris, 1947
Wang Wei e P'ei Ti, Poesie del fiume Wang,  traduzioni dal cinese di M. 
Benedikter, Torino, Einaudi, 1956 (1996)
Whitford,  F.,  Japanese  Prints  and  Western  Painters, New  York,  Mac 
Millan, 1977
Whitman, W., Leaves of Grass, Philadelpia, D. McKay, 1891-1892
Wichmann, S., Giapponismo. Oriente-Europa: Contatti nell'arte del XIX e  
XX secolo, Milano, Fabbri, 1989
Yasuda, K., The Japanese Haiku, Rutland, Vermont & Tokyo, 1957
Zen Poems of China & Japan. The Crane's Bill, ed. Lucien Stryk, Takashi 
Ikemoto, Taigan Takayama, New York, Grove, 1973
Parte Prima
Carducci, G.,  Candidature;  in Edizione Nazionale delle Opere di Giosué 
Carducci, Bologna, Zanichelli, 22 v., 1938-1968
D’Annunzio,  G.,  Scritti  giornalistici,  1882-1888,  vol.  I, a  cura  di  A. 
Andreoli, Milano, Mondadori, 1996
D’Annunzio,  G.,  Versi  d’amore  e  di  gloria, a  cura  di  A.  Andreoli  e  N. 
Lorenzini, Milano, Mondadori, 1989
Dawson,  C., Lafcadio  Hearn  and  the  Vision  of  Japan,  Baltimore  and 
London, The John Hopkins University Press, 1992
De Goncourt, E. e J., Journal, vol. II (1862-1865), Paris, 1887
De Goncourt, E., Hokousaï, Paris, Flammarion, 1896
De  Goncourt,  E.,  Outamaro,  le  peintre  des  maisons  vertes,  Paris, 
Charpentier, 1891
Diana,  ristampa anastatica, a cura di N. D’Antuono, Salerno, Avagliano, 
1990
Disegni, S., Poèmes autographes sur kakemonos: (don de Maupassant à un 
ami: le comte Primoli), in  Bulletin Flaubert-Maupassant, Rouen, n. 20, 2007, 
pp. 65-93
222
Downer,  L.,  Madame Sadayakko,  The Geisha Who Bewitched the  West, 
New York, Gotham, 2004
Fenollosa,  E.,  East  and West…and Other  Pems,  N. Y. and Boston,  T.  J. 
Crowell, 1893
Fenollosa, E., The Chinese Written Character as a Medium for Poetry: an  
Ars Poetica. With a foreword and notes by Ezra Pound, London, Stanley Nott, 
1936
Govoni,  C.,  Armonia  in  grigio  et  in  silenzio,  Firenze,  Lumachi,  1903; 
ristampa: Milano, Scheiwiller, 1989
Govoni, C., Fiale, Firenze, Lumachi, 1903
Hearn, L., Japan: An Attempt at Interpretation, Tokyo, Tuttle, 1959
Hirakawa, S.,  Rediscovering Lafcadio Hearn, Folkstone, Global Oriental, 
1997
Kenner, H., The Pound Era, Berkeley, University of California Press, 1971
La Farge, J., An Artist’s Letters from Japan, New York, The Century, 1897
Lagazzi,  P.,  L’arabesco e  il  vuoto.  Fili  giapponesi  nella  poesia italiana 
contemporanea, ora in  Elpidio Jenco e la cultura del primo Novecento  - Atti 
dell’omonimo convegno di studio, a cura di M. Lami, Viareggio, Pezzini, 1989
Loti, P., Madame Chrisanthème, Paris, Calmann Levy, 1888
Lu  Ch'ai,  Wang  Shih,  Wang  Nieh,  Gli  insegnamenti  della  pittura  del  
giardino grande quanto un granello di senape, Milano, Leonardo, 2004
Morena, F., Hokusai, Firenze, Giunti, 2007
Okakura, K., The Book of Tea, N.Y., 1906, trad. it. Il Libro del Tè, Milano, 
SugarCo., 1991
Pennell, E. R. e J.,  The Life of J. McNeill Whistler, London-Philadelphia, 
Lippincott, 1908
Pumpelly,  R.,  Across  America and Asia,  New York,  Leypoldt  and  Holt, 
1869
Revon,  M., Anthologie  de  la  littérature  japonaise  des  origines  au  XXe 
siécle, Paris, Delagrave, 1910
Schwartz, W. L., The Imaginative Interpreation of the Far East in Modern  
French Literature, 1880-1925, Paris, H. Champion, 1927
Shapiro M.,  Japan: in the land of the brokenhearted, VII, New York, H. 
Holt, 1989
223
Suzuki, D. T., Il risveglio dello zen, Roma, Ubaldini-Astrolabio, 1987
Upanisad Antiche e Medie, a cura di P. Filippani-Ronconi, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1960.
Van Gogh, V., Lettere a Theo sulla pittura, Milano, TEA, 1994
Van Gogh, V., Tutte le lettere, Milano, Mondadori, 1959
Whistler,  J. McNeill,  Mr Whistler Ten O’ Clock.  Public lecture, Prince's  
Hall, Piccadilly, 20 February 1885, London, Chatto and Windus, 1888
Wilde, O., The Complete Works of Oscar Wilde,  Vol. I, Poems and Poems 
in Prose, ed. by B. Fong and K. Beckson, Oxford University Press, 1993
Wilde,  O.,  The English Renaissance  of  Art,  Reprinted  from Essays  and 
Lectures by Oscar Wilde, London, Methuen and Co., 1908
Zolla, E., Due varianti dell’esotismo. Parigi tra il 1862 e il 1932, in Zolla, 
E., L’esotismo nelle letterature moderne, Napoli, Liguori, 1987
Parte Terza
 Chamberlain,  B.  H.,  “Basho  and  the  Japanese  Poetical  Epigram”, 
Transaction of the Asiatic Society of Japan, 1902, Vol. XXX, part II
 Liriche  Cinesi,  a  cura  di  Giorgia  Valensin,  con  prefazione  di  Eugenio 
Montale, Torino, Einaudi, 1943 (1994)
 Stevens, W., Letters, selected end edited by H. Stevens, New York, Knopf, 
1966
 Waley,  Arthur,  The Poetry  and Career of  Li Po, 701-762 AD,  London, 
Allen & Unwin, 1950
 Wong, Siu-kit, The Genius of Li Po, AD 701-762, Hong Kong, University 
of Hong Kong Press, 1974
Abruzzese, A., Strappini, L., Micocci, C., La classe dei colti – Intellettuali  
e società nel primo novecento italiano, Bari, Laterza, 1970
Agostini, B., “The  Development of  French Haiku in the First Half of the 
20th.  Century:  Historical  Perspectives  and  Literary  Approach”,  in  Modern 
Haiku, on-line, volume 32.2, Summer 2001
Aldington, R., The Complete Poems, London, Wingate, 1948
Alford, N.,  The Rhymers Club: Poets of the Tragic Generation, London, 
MacMillan, 1996
224
Aston, W. G., Littérature Japonaise, Paris, Armand Colin, 1902
Bacigalupo,  M,  L'ultimo Pound,  Roma,  Edizioni  di  Storia  e  Letteratura, 
1981
Bacigalupo, M.,  E. E. Cummings,  in  Novecento Americano,  a  cura di E. 
Zolla, Roma, Lucarini, 1982
Bacigalupo, M., Ezra Pound. Un poeta a Rapallo. Genova, Edizioni San 
Marco dei Giustiniani, 1985
Baroncini, D.,  Ungaretti e il sentimento del classico, Bologna, il Mulino, 
1999
Bates, M. J., Wallace Stevens: A Mythology of Self, Berkeley, University of 
California, 1985
Beckett, L.. Wallace Stevens, London, Cambridge University Press, 1974
Bergez, D., Éluard ou le Rayonnement de l'être, Paris, Champ Vallon, 1982
Binni,  W.,  Punti  essenziali  per la  comprensione del  movimento vociano, 
Firenze, La Nuova Italia, 1935
Blanche, P., Le chat a des souvenirs de jungle: Approche du haiku de chez  
nous, Paris, La voix du crapaud, 1995
Bloom,  H.,  Twentieth-century  American  Literature,  New  York,  Chelsea 
House, 1988
Bloom, H.,  Wallace Stevens: The Poems of Our Climates, Ithaca, Cornell 
University Press, 1977
Bowra, C. M., The Heritage of Symbolism, London, MacMillan, 1959
Bynion,  L.,  Painting in the Far East:  An Introduction to the History of  
Pictorial Art in Asia, Especially China and Japan, London, Arnold, 1908. 4th 
ed. rev., 1934. Reprint: New York, Dover, 1959
Bynion, L., The Flight of the Dragon: An Essay on the Theory and Practice  
of Art in China and Japan, Based on Original Sources, Wisdom of the East 
Series, London, Murray, 1911. Reprint, 1972
Cambon, G., La poesia di Ungaretti, Torino, Einaudi, 1976
Carpi,  U., La  Voce,  Letteratura  e  primato  degli  intellettuali,  Bari,  De 
Donato 1975
Chiti,  L, Cultura  e  politica  nelle  riviste  fiorentine  del  primo novecento  
(1903-1915), Torino, Loescher, 1972
Claudel, P., Œuvres en prose, éd. Jacques Petit et Charles Galpérine, Paris, 
225
Gallimard, 1965
Claudel, P., Œuvres Poétique, éd. S. Fumet,, Paris, Gallimard, 1957
Claudel, P.,  Presenza e Profezia,  trad. it. a cura di Sandro Penna, Milano, 
SE, 1991
Connor, R., H.D. and the Image, Manchester, Manchester University Press, 
2004
Cooper, A., Li Po and Tu Fu, Harmondworth, Penguin, 1973
Costantini, V.,  Coppe di giada, antologia della poesia cinese classica, Li  
Po, Tu Fu, Po Chu-i, Torino, Utet, 1985
Couchoud, P. L., Sages et Poetes d'Asie, París, C. Lévy, (s. d.)
Cummings, E. E., A Miscellany Revised, New York, October House, 1965
Cummings,  E.  E.,  Poesie  e  lettere,  a  cura  di  M.  de  Rachwiltz,  Torino, 
Einaudi, 1974
Cummings, E.E.,  The Complete Poems 1904-1962,  New York, Liveright, 
1991
De Rachewiltz, M., Ezra Pound, in Novecento americano, a cura di Elemire 
Zolla, Roma, Lucarini, 1982
De Robertis, G., Saper leggere, in La Voce, VII, 8 (30-3-1915)
Debenedetti, G.,  Saba, in  Poesia italiana del Novecento. Quaderni inediti  
(1958-1959), Milano, Garzanti, 1974
Decaunes, L.,Paul Éluard: l'amour, la révolte, le rêve, Paris, Balland, 1982 
Dei, A., La Diana (1915-1917). Saggio e antologia, Roma, Bulzoni, 1981 
Di Carlo, F., Ungaretti e Leopardi, Roma, Bulzoni, 1979
Éluard,  P.  e  Paulhan,  J.,  Correspondance  1919-1944,  Éditions  Claire 
Paulhan, 2003
Éluard, P., Œuvres Completes, Paris, Gallimard, 1968
Flint, Contemporary French Poetry, in Poetry Review, August 1912
Flint, F. S., “History of Imagism”, in The Egoist II (I-V-1915)
Forrest, D. V.,  E. E. Cummings and the Thoughts That Lie Too Deep for  
Tears,  Psychiatry, Journal for the Study of Interpersonal Processes, (February 
1980) 
Friedman,  N.,  E. E.  Cummings:  A  Collection  of  Critical  Essays,  New 
Jersey, Prentice-Hall, 1972
Friedman,  N.,  E.  E.  Cummings:  The  Art  of  His  Poetry,  Baltimore,  The 
226
Johns Hopkins University Press, 1960
Friedman, N.,  E. E. Cummings: The Growth of a Writer, Carbondale and 
Edwardsville,  Illinois,  Southern  Illinois  University  Press  /  Arcturus  Books, 
1964
Friedman,  S.  Stanford,  Penelope's  Web:  Gender,  Modernity,  and  H.D.'s  
Fiction, New York, Cambridge University Press, 1990
Friedman, S. Stanford,  Psyche Reborn: The Emergence of H.D., Indiana, 
Indiana University Press, 1981
Fujikawa, H., R. M. Rilke und Japan, in “Hiraku Bungaku”, Tokyo, 1964, 
pp.1-27.
Golzio,  F.,  Guerra,  A.,  La  cultura  italiana  del  Novecento  attraverso  le  
riviste, vol. 5: L’Unità, La Voce, Politica, Torino, Einaudi, 1962 
Guest,  B.,  Herself  Defined:  The  Poet  H.D.  and  Her  World,  New York, 
Collins, 1985
H.D., Collected Poems 1912-1944, New York, L. L. Martz, 1957
Haiku in Italia, a cura di G. Manacorda, Roma, Empiria, 1995
Henderson, H. G., An Introduction to Haiku, New York, Anchor/Doubleday, 
1958
Herrigel, E., Lo zen e il tiro con l'arco, Milano, Adelphi, 1976
Hulme, T. H., “The New Philosophy”, in The New Age V (19-08-1909)
Jacob, M., Le cornet à dés (1916), Paris, Gallimard, 1967
Jean, R., Éluard. Paris, Seuil, 1995
Jones, P. (ed.), Imagist Poetry, New York, Penguin, 1972 
Kassner, R.,  Zen, Rilke und ich, in  Geistige Welten, a cura di E. Pfeiffer, 
Berlin, Belli, 1958, pp. 60-69
Kenner, H., “The Moving Image”, In The Poetry of Ezra Pound, Norfolk, 
Conn.,  New  Directions,  1951.  Rep:  Lincoln,  University  of  Nebraska  Press, 
1985
Kenneth  Rexroth  and  James  Laughlin:  Selected  Letters,  edited  by  Lee 
Bartlett, New York, Norton, 1991
Kermode, F., Wallace Stevens, Edinburgh, Oliver & Boyd, 1960
Korg,  J.,  Winter  Love:  Ezra  Pound  and  H.D.,  Madison,  University  of 
Wisconsin Press, 2003
Lavagetto, M., (a cura di), Per conoscere Saba, Milano, Mondadori, 1981
227
Lavagetto, M., La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1974
Letteratura e cultura a Napoli tra Otto e Novecento – atti del Convegno di 
Napoli (28/11 – 1/12 2001), a cura di E. Candela, Napoli, Liguori, 2003
Lettere  a  Sandro  Penna  1929-1940,  di  U.  Saba,  S.  Penna,  R.  Deidier, 
Milano, Archinto, 1997
Longenbach, J.,  Stone Cottage: Pound, Yeats and Modernism, New York, 
Oxford University Press, 1991
Luperini, R.,  Gli esordi del Novecento e l’esperienza della Voce, Roma – 
Bari, Laterza, 1976 
Luperini,  R.,  La  crisi  degli  intellettuali  nell’età  giolittiana, Messina, 
D’Anna, 1978 
Luperini,  R.,  Letteratura e ideologia nel  primo novecento italiano,  Pisa, 
Pacini, 1973
Mallarmé, S., Œuvres Complètes, ed. Henri Mondor e G. Jean-Aubry, Paris, 
Gallimard , 1945 (1956)
Martini, C., La Voce, Storia e bibliografia, Pisa, Nischi, 1956
Meister Eckhart, Dell'uomo nobile, a cura di M. Vannini, Milano, Adelphi, 
1999
Meister Eckhart, Sermoni tedeschi, a cura di M. Vannini, Milano, Adelphi, 
2001
Montale, E., Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1990
Morris, A.,  How to Live / What to Do: H.D.'s Cultural Poetics. Chicago, 
University of Illinois Press, 2003
Nishitani, K., La relazione io-tu nel buddhismo zen e altri saggi, Palermo, 
l'Epos, 2005
Nishitani, K., Religione del nulla, Roma, Città nuova, 2004
Ossola, C., Giuseppe Ungaretti, Milano, Mursia, 1982
Palermo, S., Il  primo novecento nelle Riviste fiorentine, Napoli, Edizioni 
Dehoniane, 1974
Parrot, L./Gleize, J. M., Paul Éluard. Paris, Seghers, 2002
Paulhan, J., (ed.), “Haï-kaïs”, Nouvelle Revue Française, vol. 15, num. 84 
(settembre 1920)
Penna, S., Poesie, Milano, Garzanti, 1989 (2000)
Perelman, B., The Trouble with Genius: Reading Pound, Joyce, Stein, and 
228
Zukofsky. Berkeley, University of California Press, 1994
Petrucciani, M.,  Poesia come inizio. Altri studi su Ungaretti, Napoli, ESI, 
1985
Poesie Zen, a cura di L. Stryk e T. Ikemoto, Roma, Newton Compton, 1992
Pound, E., The Spirit of Romance, London, JM Dent, 1910
Pound, E., “E. Wadsworth, Vorticist”, in The Egoist (I-VI-1914)
Pound, E., Des Imagiste. An Anthology, New York, Boni, 1916
Pound, E.,  Guide to Kulchur, London, Faber & Faber, 1938; reprint: New 
York, New Directions, 1952
Pound, E., Homage to Sextus Propertius, London, Faber, 1934
Pound, E., Hugh Selwyn Mauberley, London, Ovid, 1920
Pound,  E.,  Literary  Essays,  with  an  Introduction by  T.S.  Eliot,  London, 
Faber and Faber, 1954 (1985)
Pound, E., Lustra, London, Elkin Mathews, 1916
Pound,  E.,  Pavannes  and  Divisions,  Norfolk,  (Conn.),  New  Directions, 
1958. Reprint, 1975
Pound, E., Personae. The shorter poems of Ezra Pound (1926), New York, 
New Directions, 1990
Pound, E., The Cantos of Ezra Pound, London, Faber & Faber, 1964
Pound,  E.,  The  Classic  Anthology  Defined  By  Confucius.  With  an 
Introduction by Achilles Fang, Cambridge,  Mass.,  Harvard University Press, 
1954
Pound, E., The Letters of Ezra Pound, 1907-1941, edited by D. D. Paige. 
1950;  rep:  Selected  Letters  of  Ezra  Pound,  1907-1941,  New  York,  New 
Directions, 1971
Raimondi, E., Invito alla lettura di Saba, Milano, Mursia, 1974
Rebay, L., Le origini della poesia di Giuseppe Ungaretti, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 1962
Redman,  T.,  Ezra  Pound  and  Italian  Fascism.  Cambridge,  Cambridge 
University Press, 1991
Renard, J., Journal: 1887-1910 ; texte établi par Léon Guichard et Gilbert 
Sigaux;  préface,  chronologie,  notes  et  index  par  Gilbert  Sigaux,  Paris, 
Gallimard, 1970
Renard, J., Œuvres, textes établis, présentés et annotés par Léon Guichard, 
Paris, Gallimard, 1971
229
Riccardi,  C.,  Wallace Stevens  e  l’Oriente,  in  Zolla,  E.,  L’esotismo nella  
letteratura anglo-americana, Napoli, Liguori, 1982
Rilke, R. M., Poesie, a cura di Giuliano Baioni, Torino, Einaudi-Gallimard, 
1995
Rilke, R. M., Sämtliche Werke, a cura di E. Zinn, Wiesbaden, Insel-Verlag, 
1955
Rilke,  R.  M.,  Tutti  gli  scritti  sull'arte  e  sulla  letteratura,  a  cura  di  E. 
Polledri, Milano, Bompiani, 2008
Romanò, A., La cultura italiana del Novecento attraverso le riviste, vol. 3  
La Voce (1908-1915); Torino, Einaudi, 1960
Saba, U., Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1988
Singh,  G.,  Barfoot,  G.,  Il  Novecento  inglese  e  italiano.  Saggi  critici  e  
comparativi, Udine, Campanotto, 1998 
Singh, G., Pound, Firenze, La Nuova Italia, 1979 
Steiner,  G.,  After  Babel:  Aspects  of  Language and Translation,  Oxford, 
Oxford University Press, 1975; trad. it.: Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e  
della traduzione, Milano, Garzanti, 1984
Stevens, W.,  Collected Poetry and Prose, New York, Library of America, 
1997
Sutton,  D.,  Cathay,  Nirvana  and  Zen,  in  “Apollo”,  August  1966,  vol. 
LXXXIV
Suzuki-roshi, S., Mente zen. Mente di principiante, Roma, Ubaldini, 1976
Takayasu, K.,  Rilke un die Japaner, in “Doitsu Bungaku”, Tokyo, n. 32, 
1964, pp. 5-13
Taylor, G., H.D. and the public sphere of modernist women writers. Oxford, 
Oxford University, 2001
Terrell, C. F., “The Na-Khi Documents I”, in  Paideuma 3 (1974), pp. 91-
122
Thatcher, D. S., “A. R. Orage” in  Nietzsche in England 1890-1914: The 
Growth of a Reputation, Toronto, University of Toronto Press, 1970
Thibaudet, A., La Poésie de Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard, 1912
Ungaretti, G., “Immagini del Leopardi e nostre”, in Nuova Antologia, a. 78, 
fasc. 1702, Roma, 16 febbraio 1943, pp. 221-232
Ungaretti, G., Lettere dal Fronte a Gherardo Marone, Milano, Mondadori, 
230
1978
Ungaretti, G., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1969
Vendler, H., Wallace Stevens: Words Chosen out of Desire, Boston, Harvard 
University Press, 1986
Vocance, J., “Cent visions de guerre”, in La Grande Revue, vol. 89, n. 585 
(maggio 1916)
Von Hofmannsthal, H., Il libro degli amici, Milano, Adelphi, 1980
Winwar, F., Oscar Wilde and the Yellow Nineties, New York, Blue Ribbon, 
1941
Yeats, W. B., Essays and Introductions, London, MacMillan, 1961
Zanzotto,  A.,  Presentazione a  Cento Haiku,  a  cura  di  I.  Iarocci,  Parma, 
Guanda,1997
231
